非得走入“历史”么?

阿拉丁
2009-08-13 看过
    星星还是那个星星,月亮也还是那个月亮——苏童却不再是那个苏童了。

    五月份的《收获》刊出的《河岸》,兴冲冲地去买,却拖拖沓沓到今天才看完。这次阅读注定从一开始就丧失热情。苏童不再是那个神秘的、散发着湿漉漉的气味的苏童了。翻完前几页无端地想起了余华与《兄弟》的上半部——纵然语言风格不一样,但是整个故事的感觉,却是如此地相似。

    甚至不仅仅是与余华相似,苏童的这部小说简直说得上是面目模糊。童年叙事,一个美丽得有些神秘的女孩子,少年对性的懵懂与压抑;各个阶层人们的生存百态,两辈人的悲剧命运,以及人对自身悲剧的无意识;历史的荒谬,生存的荒诞与不确定,加之对“文革”的叙述与各种运动的描绘。谁都明白,苏童在尝试更广阔内容的把握。较之以往,这一次的苏童似乎有着更大的野心和更强的信心。我几乎看到了这位作家坐在书桌前面摩拳擦掌的样子——他要写一部“经典”的东西,像19世纪的巴尔扎克或者托尔斯泰那样,道尽世间百态与人情冷暖。然而他的设想似乎不太成功——至少从文本上看是这样的。有人(似乎是程永新)说苏童的每一部小说都是一次变更,人们总在等着看这个魔术师一样的作家还会玩出什么花样,这一次,魔术师的袋子显然空掉了。虽然文字的纯熟依然,叙事的技巧犹在,但苏童终于面目全非地让读者失望了。

    很多人在谈到苏童的时候都要提到一个词——想象力。的确,从“枫杨村系列”到《妻妾成群》、《米》、《红粉》、《我的帝王生涯》,再到最近的《碧奴》,苏童作品中的想象力是令人惊艳的。细细读来,由这种“想象力”支撑起来的是一个又一个似真似幻的世界。之所以他的想象力会为人所称道,恰恰是因为这些“世界”中所体现出的与现实生活若即若离的关系。苏童——甚至完全“先锋”时期的苏童——并非脱离现实、脱离社会的,然而他却一直不是那个匍匐于现实生活脚下的奴隶。他在用自己的想象力重构着生活。这种重构使得他作品中的人与物、情与事深深地打上了作家个性的烙印。“先锋”的不妥协即由此显现出端倪——虽然生活按照它自身的轨迹行进,但至少在作家的笔下,一切要重新有个秩序。

    苏童曾经说,他是善于写短篇的,而这一点亦已经得到了一致认可。苏童的中、短篇有力道,想来是因为人物的鲜活。在他重构的世界中,一切皆由人物贯穿。试想一下,在《妻妾成群》中,假若没有了颂莲的坚韧与心计、梅珊的洞见与泼辣、卓云的虚伪与阴毒,而将故事的着力点放置于对三房四妾的高门巨族妻妾之间明争暗斗的描绘之上,恐怕这部散发着潮湿与阴气的中篇小说亦会变成一篇不为人知的平庸之作,湮没于某本文学杂志的灰尘当中了。可以说,是几个不动声色的鲜活女人成就了陈佐千的那所湿漉漉的老宅子,而对人物不厌其烦地塑造则成就了苏童的神秘莫测。就像画工笔画时一遍一遍地为画稿染色一样,苏童也在一次一次地晕染着他的人物们。无疑,这是一项繁难的工作。较之环境与事件,人物是复杂的。当他们发出微弱的声音时,你必须放下一切侧耳倾听。这一次,苏童似乎厌倦了如此费力而不讨好的工作。他把自己的重心转向了历史——那个看似广袤的平原。

    “历史”这个词本身即给人以宏伟壮阔之感。历史是不讲究细节的。在无所不包的视角之下,历史只用结果说话。而当苏童把笔端延伸至历史之内时,我不禁想问:“先生,您真的准备好了吗?”

    当代的小说中,描写历史的实在不少;作家在历史之中沉溺得也实在深不可测。且不说“红色经典”,单单“新时期”以后的二十年间,大多数掰着手指头叫得上名字的作家们都尝试过“历史”的书写。此处的“历史”并非完全指那些为了历史故事而写的“历史小说”,更多的是指着力于描绘特定历史时期社会面貌的作品——即“历史”的视角。革命、救亡、运动、批判、斗争……这一系列的词汇所蕴含的“历史”确实值得大书特书,然而,非得这样才能体现出作家的“水平”与“担当”吗?

    苏童的长项不在宏大,恰在细节。当他在《河岸》中不厌其烦地引入诸多人物,众多事件;当他费尽心思地将人物的曲折命运与时代的动荡相连接;当他寥寥几笔带过一个女孩,却成本大套地叙述政治运动;当他把最后一点点细节只用在主人公对外部世界的观察上时,他终于落入了“历史”为他布下的圈套当中了。在宏阔的历史中塑造鲜活的“人”几乎不可以用“困难”来形容,能够支撑这样任务的大约只有“天才”——甚至仅仅“天才”都不够。所以才只会有一个安娜,一个拉斯科尔尼科夫,甚至一个哈姆莱特……而在《河岸》中执着于历史的苏童,看上去却怎么都像错穿了别人裤子的人。苏童离“经典”还有着不算太近的距离。这个闲来爱打打麻将牌看看电视的作家,在气质上更多是懒散而无求的。他似乎更适合于慢条斯理地去精心晕染一个个鲜活生动的人物,不急不徐地逐渐“重构”起想象当中的世界。他的“枫杨村”远远没有接近终点,而他也实在无需急急忙忙地走入“历史”之中,将他一直以来坚守的“先锋”气质兑换成“现实”的筹码。

    回过头去看看当年的“先锋”们,莫言“大师”了,余华转型了,马原、格非“教授”了,洪峰、北村更是没了声音,残雪出版了《边疆》,却仍然拉着一张苦瓜脸做着现代主义混沌的噩梦……真的不太愿意承认《河岸》带给我的失望。如果在苏童那里都看不到从生命出发的坚守,那么“先锋”带给人们的,难道只是一场狂欢的迷梦,而留下的,是否真的只剩梦醒之后的一片狼藉呢?
1 有用
1 没用
河岸 河岸 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

河岸的更多书评

推荐河岸的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端