无人可说

拔刀诀
2009-08-06 看过
微信公号:别离以前(bieliyiqian)


那天在书报亭买《环球银幕》,顺便翻翻了一旁的文学杂志,然后破天荒买了本《人民文学》。
有二十年没买过这本杂志了。里面刊载了刘震云的小说《一句顶一万句》,我对刘震云也没什么特别的爱好,只是看到小说的第一段,就非常喜欢——
牛爱国三十五岁时知道,自己遇到为难的事,世上有三个人指得上。一个是冯文修,一个是杜青海,一个是陈奎一。指得上不是说缺钱的时候可以找他们借钱,有事的时候可以找他们办事,而是遇到想不开或者想不明白的事,或一个事拿不定主意,可以找他们商量;或者没有具体的事要说,心里忧愁,可以找他们坐一会儿。坐的时候,把忧愁说出来,心里的包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体,漫无边际,想说也无从下嘴,干脆什么都不说,只是坐一会儿,或说些别的,心里也松快许多。


我买的那一期《人民文学》,刊载的是小说的下部:回延津记。说的是牛爱国的故事,说一个人的人生,最大的幸事就是能遇见说的着的人。最大的不幸就是遇见了说不着的人还阴错阳差傍在了一起。
但是即便遇见了说的着的人,也不会一直说的着,人是会变的。
还有的时候,遇见了说的着的人,也会因为种









...
显示全文
微信公号:别离以前(bieliyiqian)


那天在书报亭买《环球银幕》,顺便翻翻了一旁的文学杂志,然后破天荒买了本《人民文学》。
有二十年没买过这本杂志了。里面刊载了刘震云的小说《一句顶一万句》,我对刘震云也没什么特别的爱好,只是看到小说的第一段,就非常喜欢——
牛爱国三十五岁时知道,自己遇到为难的事,世上有三个人指得上。一个是冯文修,一个是杜青海,一个是陈奎一。指得上不是说缺钱的时候可以找他们借钱,有事的时候可以找他们办事,而是遇到想不开或者想不明白的事,或一个事拿不定主意,可以找他们商量;或者没有具体的事要说,心里忧愁,可以找他们坐一会儿。坐的时候,把忧愁说出来,心里的包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体,漫无边际,想说也无从下嘴,干脆什么都不说,只是坐一会儿,或说些别的,心里也松快许多。


我买的那一期《人民文学》,刊载的是小说的下部:回延津记。说的是牛爱国的故事,说一个人的人生,最大的幸事就是能遇见说的着的人。最大的不幸就是遇见了说不着的人还阴错阳差傍在了一起。
但是即便遇见了说的着的人,也不会一直说的着,人是会变的。
还有的时候,遇见了说的着的人,也会因为种种意外或者不意外的原因,就错过了。
这样有些话只好永远憋在心里,一直憋着,慢慢地累积起来,变成一个肿瘤,悄悄地磨蚀着人,磨蚀着人生。
所以只好不停地漂泊,不停地找。


我喜欢那些遇见的故事。
牛爱国是在酒泉当兵时,半夜放哨遇见的杜青海,一个从东向西巡逻,一个从南向北巡逻,在芨芨镇镇口碰上了,对过口令,为吸烟借一个火,两人认识了,随便扯些闲话,竟能说到一起,越说越有话说。头一场话说下来,两人竟说到后半夜,说到黎明,直说到宿营地吹起起床号,千军万马复活回来,东方涌出血样的红霞。
牛爱国从小说话有些乱,说一件事,不知从何下嘴,嘴下的不对,容易把一件事说成另一件事,或把一件事说成两件事,或把两件事说成一件事;杜青海虽然说话慢,但是有条理,把一件事说完,再说另一件事;说一件事时,骨头是骨头,肉是肉,码放的整整齐齐。牛爱国在部队里遇到烦心事,这件事想不清楚,可行,不可行,拿不定主意,便把这件事攒下来;一个礼拜,总能攒几件烦心事;到了礼拜天,去找杜青海,两人在戈壁滩上,或开汽车,或坐在弱水河边,牛爱国一件一件说出来,杜青海一件一件剥肉剔骨,帮牛爱国码放清楚。杜青海遇到烦心事,也说与牛爱国。牛爱国不会码放,只会说:“你说呢?”杜青海只好自己码放。码放一节,又问牛爱国,牛爱国又说:“你说呢?”杜青海再自己码放。几个“你说呢”下来,杜青海也将自己的事码放清楚了,二人心里都轻快许多。
后来,两个人复员了,一个在山西,一个在河北,牛爱国娶妻生子,老婆庞丽娜与跟西街东亚婚纱摄影城的小蒋有了奸情,心里憋闷,就坐了一千多里的车到河北找到了杜青海。吃过饭,到了晚上,杜青海换了一声干净衣裳,领着牛爱国,来到了滹沱河畔。这天是阴历十五,天上的月亮好大。滹沱河的河水,在月光下静静流着。两人这才回到了五年之前,在部队戈壁滩上,坐在弱水河边,相互说知心话的时候。
又三年之后,牛爱国才知道,在庞丽娜事上,杜青海给自己出的主意,打根上就错了。
时过境迁。牛爱国曾经说的着的三个人,冯文修,杜青海,陈奎一,都说不着了。
这是朋友的说的着。


另有一种说的着,是女人。
牛爱国不爱说话,他老婆庞丽娜也不爱说话,大家都觉得他俩对脾气。他们在一起相处两个月,也觉得对脾气。就结婚了,生了孩子,就开始见面没有话说。一开始觉得没有话说是两人不爱说话,后来发现不爱说话和没有话说是两回事。不爱说话时心里还有话,没话说是心里干脆什么都没了。庞丽娜跟小蒋有了奸情,被小蒋老婆赵欣婷逮到了,她跟牛爱国说,她在旅社房间外等了半夜,什么都听见了,“他们一夜说的话,比跟我一年说的话都多”。
直到牛爱国遇见了章楚红,才知道和女人说的着是怎么一回事。
那时候牛爱国离开家,在沧州给人开车跑长途,章楚红是途中一个饭店“老李美食城”老板李昆的小媳妇,二十四五岁,杏核眼,高鼻梁,翘嘴,胖,满胸奶,常去打尖吃饭,和他们两口子熟了。有一次,车的水箱坏了,他只好留下。李昆不在,晚上服务员也下班了,章楚红要他一起喝酒,那一天正是阴历十五,顶头一个大月亮,两个人边喝边聊,喝得半醉,聊得绵长,后来聊到了床上。月光照在床上,觉得月亮像太阳一样热。
以后李昆不在时,牛爱国就留下过夜。在一起不单是为了睡觉,为两人说的着。也不单为了说话,为了在一起时的那份亲热,亲热时的气氛和味道。又是一夜下来,两人要亲热三回。亲热完,还不睡觉,搂着说话。牛爱国与谁都不能说的话,与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话,与章楚红在一起都能想起。说出话的路数,跟谁都不一样,他们俩自成一个样。两人说高兴的事,也说不高兴的事。与别人说话,高兴的事说的高兴,不高兴的事说的败兴;但牛爱国与章楚红在一起,不高兴的事,也能说得高兴。譬如,庞丽娜过去是牛爱国的一个伤疤,一揭就痛;第一次与章楚红说庞丽娜,牛爱国还哭了;现在旧事重提,再说庞丽娜,在牛爱国和章楚红嘴里,庞丽娜便成了一个过去的话题。牛爱国知道有了一个章楚红,他对庞丽娜的态度彻底变了。他们不但说庞丽娜,也说章楚红在李昆之前,交过几个男朋友,第一次跟谁,疼吗?出血吗?章楚红都一一告诉牛爱国;章楚红也问牛爱国跟过几个女的,牛爱国说除了庞丽娜,就是章楚红;章楚红就抱紧他。说完一段,要睡了,一个人说:
“咱在说点别的。“
另一个人说:
“说点别的就说点别的。”
这是女人的说的着。


后来,章楚红在床上抱着牛爱国,让他带她走。牛爱国当时答应了,跟别人一说,又害怕了,害怕出人命,害怕自己带不了章楚红,就跑回了老家。
再后来,牛爱国想明白了,又去找章楚红,章楚红已经不在了。他继续找,因为有一句话要告诉她,就是出了人命,为了这句话,也值得。
不知道牛爱国要说的这句话是什么,不知道牛爱国到底有没有找到章楚红。
这一句话,无人可说。


有多少人一辈子没遇见能和自己说的着的女人?有多少人遇见了但是没有认出来?有多少人遇见了认出来了却还是没有把握住,最终失去了?
大多数的人,是连牛爱国那样的幸运也没有的,遇见一个说的着的女人,又能在一起。
大多数的时候,我们是无人可说。
大多数人到后来,是无话可说。


《一句顶一万句》出书后,我又买了一本,看了上部:出延津记。
里面有个牧师老詹。老詹从意大利来,在延津县城传教四十年,收了八个信徒。老詹在给人解释教义时,说的最明白的是这么一句话:信了主,你就知道你是谁,从哪儿来,到哪儿去。但这句话并不能就说服大家入教,比如杀猪的老曾就说,我本来就知道啊,我是一杀猪的,从曾家庄来,到各村去杀猪。
直到遇见了杨百顺,老詹才收了第九个信徒。杨百顺信主是有目的的,他说,前两件事我不糊涂,知道自己是谁,从哪儿来,后一个往哪儿去,这几年愁死我了。
不知道往哪儿去,这样一个命运跟定了他。
杨百顺是《一句顶一万句》上部“出延津记”的主角。他先在杨家庄跟他爹老杨做豆腐,因为不喜欢做豆腐跑了出来,后来又杀过猪,染过布,破过竹子,挑过水,在县政府种过菜,倒插门嫁给了卖馒头的寡妇吴香香。他信主后,老詹把他的名字改作杨摩西,倒插门后变成了吴摩西。
做过这么多行当,都是为生存,没有一个是他喜欢做的,也就一个没做长远。每换一个行当,就要结识新的人,结识了这么多人,包括成了他老婆的吴香香,却是一个也不亲。
很多年以后,吴摩西想,走到今天,就是因为他有一个理想。


吴摩西从小崇拜罗家庄会喊丧的罗长礼,祖传做醋的,却不爱做醋,谁家死了人,爱去喊丧,从死到出殡七天,喊下来嗓子不倒,像火车鸣笛一样气派,十里八乡,谁家有丧事,都找罗长礼。但喊丧不能养家糊口,所以,不喊丧时,罗长礼又回去做醋。
吴摩西的理想就是喊丧。
喊丧有些“虚”。“虚”是一句延津话,是说那些能让人脱离眼前的生活,脱离琐碎的日子的玩意儿。
这世界上,有些人,就是喜“虚”不喜实,当日子过的太实了,就忍不住想“虚”一下。有的人“虚”完了还能回去,就像罗家庄的罗长礼。有些人几乎没“虚”过,每天在为一口饭一领衣一张床奔波中,但是被这个念想缠住了,到后来,连这个念想也淡漠了,却回不去了,也不知道去哪儿。
吴摩西让我想起《封神记》里的姜子牙,也是这么一个人物。他上昆仑求仙道,拜在阐教元始天尊门下,苦修四十年,元始天尊却告诉他,你根性不行,不是这块料,只能享享人间富贵,于是就把封神这个活给了他,方向也指点了,扶周灭商。姜子牙下山后,却一门心思跑到了朝歌投奔朋友宋异人,娶老婆找工作,他编过笊篱,贩过猪羊,开过饭店,却是干什么什么不成,跟吴摩西有一拼。后来又去摆卦摊,还当上了商朝的下大夫,忠心耿耿谏言纣王不要造摘星楼劳民伤财,要不是妲己陷害,逼他逃出朝歌,他早把元始天尊叫他下山的本意忘个一干二净。对凡人来说,求仙是“虚”,升官发财青史留名才是实,姜子牙是奔着“虚”去的,却只有实的命,所以如何挣扎也无可奈何。
吴摩西就没他的幸运,一辈子没喊上一句丧,吴香香也跟别的男人跑了,他迫不得已离开延津县城。他虽叫摩西,却和《圣经》里的亚伯拉罕没一点相同,既没有神的指引,也无处可去,却必须得走。
这是他的命。
而且,无人可说。
239 有用
28 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 54条

查看更多回应(54)

一句顶一万句的更多书评

推荐一句顶一万句的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端