《一场事先张扬的凶杀案》:以及逝去的敏感

刘十三
2009-07-15 看过
在谈到自己这部最满意的作品时,马尔克斯说:“我着力发现和表述一系列几乎是无法用数字计算的大大小小的巧合事件。我描绘了那桩惨案应该是可以避免的,可同时我又设计了许许多多的巧合,使那惨案得以发生。”

我并不相信马尔克斯真的认为一切都是巧合,他其实深刻地了解这些巧合无可避免。有人把这部作品和古希腊的悲剧家索福克勒斯相比,而索氏悲剧最著名的莫过于对命运的描述,无论是《俄狄浦斯王》还是《安提戈涅》,人类在无常的命运面前只能是无力。

在《一场事先张扬的凶杀案》中,马尔克斯将这种命运悲剧继承并强化了,不可避免的的死亡和死亡带来的恐惧、痛苦、罪责,不再仅仅归之于性格、地位、身份等因素,它已渗透到平常的生活里,它不再昭然若揭,而是潜移默化。我们每个人都将参与其中,而不自知。马尔克斯在小说中写到了许多死亡,事实上,这同他在《百年孤独》中写到的生(活了好几辈子的人、奇异而强大的生育能力等等)一样,只是方向相反——我们正在失去什么,比如真实的死,比如对内心和外在世界的敏感。

巴亚拉·圣·-罗曼用10捆1000比索的钱买下了鳏夫希乌斯的装满了三十年幸福回忆的老房子,并且在两个月的时间里买下了他的命,以至他死后大夫说:“他比我们都监看,但是当给他听诊的时候,可以感到他的眼泪在心脏里翻滚。”

这是一种死亡么?还是对他装满三十年幸福回忆的老房子的悼念?希乌斯让罗曼慢慢付钱给他,因为他连一个装1万比索的箱子都没有,甚至更少。不过,这绝非是关于穷人和纨绔子弟的描述,在我看来,这个情节讲的失去,迅速的、缓慢的、明知故问的、在可预见时无能为力的失去,希乌斯失去一些,而什么都没得到。

小说的主要情节同它所参考的真实事件一样简单:杀猪的维卡略兄弟俩,杀了21岁的纳赛尔,因为他在他们妹妹婚礼前玷污了她。这是一场事先张扬的谋杀案,他们在各种场合大声宣称要杀人,几乎所有人都知道这件事,除了纳赛尔。事实上,他们事先张扬,是为了让人们去阻止他们;而无人去阻止他们,是因为人们并不相信这事真的会发生。兄弟俩是著名的老实人,喝醉了,他们基本上同镇上各色人等透露了杀人的消息——酒店老板、警察、卖牛奶的。

上校找到这对兄弟,没收了他们的屠刀,但牛奶店的老板娘克罗地亚·阿尔门塔对此极为不满,她认为应该把他们关起来,理由是“为了把那两个可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来”。这句话是根本,杀人一旦变成事先张扬的公众承诺,承诺者就必须去实践,除非他被某种势力限制——比如邻居、比如警察。但人们没有,正如给纳赛尔解剖尸体的阿马多尔神父所说,“那就像他死了之后我们再杀他一次……”为什么这么说?因为他一次都不应该死,人人都是帮凶。人们潜意识里期望他活着,或能继续活下去,阿马多尔神甫的报告中说纳赛尔的脑浆比正常的英国人重60克,还记录道:“圣地亚哥-纳赛尔有超人的智力,前途无量。”

他说一个死人前途无量。

即使到最后,我们也不知道安卡拉-维卡略所说的纳赛尔对她的侮辱究竟是指什么,罗曼在结婚之后几个小时因为她不是处女休了她,她的哥哥们杀了唯一的嫌疑人纳赛尔。

因为这件事,“许多年里,我们无法谈论其他事情。”因为要说别的,就得先说清楚这个,它是绕不过去的。纳赛尔的本可避免的无可避免的死亡,引来了更多人的非正常命运,甚至死亡:仅仅是看见了两把杀人刀的欧尔腾西亚·-巴乌特总觉得幻觉重重,最后精神出了问题,光着身子跑到了大街上;纳赛尔的未婚妻和人私奔,最后成了妓女,产婆(迎接新生命的人)听到凶杀消息后,立刻得了膀胱痉挛症,一直到死;86岁的老德拉弗洛尔看到了门前纳赛尔的惨死,受惊吓丧生……

原来人们是彼此相关的如此紧密,不仅仅是社会关系上,而是在精神联系上。纳赛尔的并不离奇的死亡让人们突然感觉到这一点,有一条无影的链子,把所有人都拴在了一起。所以,你要从中知道的是:当某个环节突然加速,整个生活节奏都会脱离人们的控制。

可是现在,还有多少人在意这种联系?还有多少人能感受到这个节奏?

它们正在失去,并且永远逝去。

只是,小说的开头应该被记住:“圣地亚哥·纳赛尔在被杀的那天,清晨5点半就起床了,因为主教将乘船到来,他要前去迎候。”清晨5点半,请记好这个时间,从这一刻开始,我们踏上了陌生之路……
29 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

一桩事先张扬的凶杀案的更多书评

推荐一桩事先张扬的凶杀案的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端