死亡和衰老，谁更可怕？

    我很怕死。在电影院看《变形金刚2》的时候，看到那些比人类更加永恒的外太空星球和生命，我便出现一阵心悸。我想起小时候在夏夜里躺在楼顶上，面对茫茫星空那深不见底的黑暗，想到这些星球久远久远的历史和更加久远的未来，想到自己生命的不可思议的渺小，就像一个再小再小不过的小沙粒被宇宙的一阵风吹过便无影无踪。我害怕的不是死亡的痛苦，而是那种彻底消失、不复存在的那种虚无感。小时候的我就像一个小哲学家，只要一个人独处的时候就开始思索生死的问题。坐在小小的澡盆里，看着泛着肥皂沫的水，我就在想象死后的自己感觉不到水的触摸该是多么的可怕，甚至去看学校组织的抗日电影，面对荧幕上那些被炸飞的日军尸体，我在电影院的一片欢呼声中却暗自忧伤，我在想他们在生死的那一瞬间在想些什么。
     为了克服对死亡的恐惧，我干脆找来一本专门写生老病死的书来看，菲利普罗斯写的《凡人》，英文名字是everyman，很像一本写下遗嘱后的老人的回忆录，身为广告创意总监的主人公用三次婚姻、无数次的偷情，展示了他竭力抓住青春和生命激情的渴望，然而身体却是不由自主的兀自衰老下去，把他困在摆满各种仪器的病房里，他不嫉妒自己的哥哥作为高盛合伙人五千万美元的年薪、与妻子相濡以沫直到晚年仍然同去西藏旅行的良好感情，他唯一嫉妒的就是他几乎没有留下时间痕迹的健康身体。主人公一次次抛弃妻子而与更加年轻的女性在一起，甚至在疗养院跑步时偶遇一位年轻的女子，他也会用充满男性荷尔蒙的眼神审视她的身体，然后直接进行性暗示，但以失败告终。菲利普罗斯似乎特别偏爱老男人和年轻女人的题材，看过由他的小说改变的电影《挽歌》也是讲一个老教授和年轻女学生之间的恋情，描写出一个老人面对野性青春的力不从心。老男人和年轻女人，真是一对可怕的对比。不到老了的那一刻，你永远不会体会到灵和肉的脱离会如此明显，内心你还是那个活力四射、渴望四处体验激情的男人，而从外表看只是一个糟老头子。作者在小说里说，老年不是一场战争，而是一场屠杀。也许，经历了衰老，死亡并不可怕。