美妙的谋杀

一开始，在焦躁的路上走过，沿途一幕幕，懒洋洋的，热带风情的这一段非常吸引人。在陀思妥耶夫斯基的书中，经常出现这样漫无目的、犹豫的、焦躁的漫步，但都不像《罪与罚》的开篇那样长，带有一种企图和引诱的快意。这是这本书看起来非常诱惑的第一点。

在杀死老太婆之前，没有表明主人公的意图，因而可以非常明晰地体会焦躁感层层递进的紧锣密鼓。直到杀人的场面发生，斧子砍下去的那一刻，故事才刚刚开始。而杀人的全过程则相当紧凑和淋漓，伴随着非常快速搏动的神经质。

在杀死老太婆之后的漫长的段落，充满了陀思妥耶夫斯基一贯的腔调，紧张、突然，无所事事的日常琐事。在各种不合理的应激反应和合理的逻辑推理的交合上做的天衣无缝。主人公杀人后的情绪是一种平缓的低落、漫长的疑虑和突如其来的思维断裂。他突然醒来，看见自己手里还捏着带血的碎布，“我这是怎么了？！我就是这么毁灭罪证的么?!"这样的癔症的情绪反复发作，他怀疑自己的眼睛出了问题，他怀疑人人看见他，看见他身上血迹斑斑，而只有他自己看不见。在和警察的周旋中，情绪和思维的对抗在他身上更加激烈，他费尽心机地逃脱罪名，但他也可以为了一个鸡毛蒜皮的小细节把真相都说出来。他深爱着妈妈和妹妹，但当她们出现的那一刻，他又感觉自己根本不爱……

一切都像癔症在他上空盘旋，他制造了一个焦点，使自己围绕焦点浑身发抖，但事情过后他就疲倦的揭穿它。

比起对这本书中拿破仑式的英雄主义的反思，我觉得更出挑、更有意味的还是对犯罪心理丝丝入扣的表达，这种对病态人格的描述不同于任何心理学描述，这里的描述气势磅礴并且千变万化，能够感觉到游动在字面下的滑溜溜的、捉摸不定的精神困倦。这带来阅读上巨大的快感。就像在沙滩上被烈日晒着睁不开眼，但有清凉的海水从背后突然漫过脚背。