小城故事

熹微,西薇
2009-06-01 看过
“买得个娄,上种红菱下种藕。田塍沿里下毛豆,河勘边里种杨柳,杨柳高头延扁豆,杨柳底下排葱韭。”

倒真想听听这民谣,看看古旧的流水断桥,或许空气里在这个时候弥漫着肉粽的香味,午后的风是热的人们都在静憩小睡,到了太阳落山大树下伴着皎月弄影正好乘凉解暑聊天嗑瓜子。这些小细节拼凑出来给予我十足的画面感。它就是一个江南水乡小镇。而这个小镇子真的很了不得,它与居住其中的人,彼此相知,同样关乎。


民俗

冬天里。一年中,最隆重的祭祖日子将要到了,白鹅是最珍贵的祭品。人们不叫鹅,而是叫白狗。听说过没有,此地一句俗谚:家有万贯,不用白狗下饭。就是这个意思,白狗的尊贵性。然后,黄酒甏,乘在船上,走在路上,过来过来,酒香扑鼻。菜场里,花鲢最走俏,因为要做鱼圆。一做一脸盆,养在清水里,年里边好烧砂锅。蒸糕,腌肉,醉蟹,冻豆腐,盐煮笋,敲板栗,卤鸭,冻大肠,霉菜头,晒干菜,烤是干,腊猪头,酱黄瓜,糟鸡,包蛋饼。新街老街的店铺里,一齐摆出了炮仗摊:大响,小响,连响,一响,二响,千响,万响,堆起了。红彤彤的大本小本日历,也堆起了。红蜡烛,一对一对装。线香,一把一把封。再往前过去,工厂陆续停工,外乡人开始回乡过年。中巴来来往往。满的去,空的回。机器声不知不觉中全停息下来,但是呢,讨债的开始来了。到东家厂讨烧煤钱,到丁家厂讨丙纶丝钱,到北家厂讨酒水钱,再到南家厂讨打麻将的赌债钱。前庄后庄,大庙小庙,都在扫尘清烛油,打扮菩萨,准备正月初一迎高香。张娄的古戏台张灯结彩,新戏台也扎起几座,多是些养殖大户请了班子来唱绍兴戏。总之,一片过年中的喜气。年关一天一天临到眼前了。

民俗习惯,向来是件很细致很贵重的事。王安忆把它们放在手上,摊开手掌来让我们看。

我这等吃货,又最欢喜见到他人对吃的细细写娓娓道来。蒸了霉干菜肉,又切了咸鸭,五香茶叶蛋,清蒸鲫花鱼,烫黄酒。自己家磨了些糯米,蒸了各色年糕。装在荸荠篮里。有一种绿色的糕,拿到鼻前嗅嗅,有一股荠菜的清香。李老师说,这其实是艾果糕,原先是在清明时分,用艾和米粉做成,现在季节不对,采不到艾,就换作荠菜干。篮中又有一种褐色糕,则是用干菜做成,也是艾果糕一类的。再有,雪白的糕中掺有松仁,李老师告诉说,这种糕是叫做樊江松子糕。因为在绍兴东边,皋埠镇边上一个极小的镇子,樊江,最盛产。在此基础上,妹囡又发展了嵌瓜子,嵌葡萄干,各种开头点缀其中,花色各异,香味也各异。又有一种松花色的团子,本名为“松花馍粢”,里面有馅儿,一是芝麻白糖,一是细豆沙。这此都是讲得上名堂的,另外,还有没名目的:赤豆色的,苔条色的,枣色的,菊花色的;长的,方的,扁的,团的。想起广东这边祭祖常用的金猪,不禁垂涎三尺。唉!是想馋死我么!


建筑

它那始终蒙了一层雾,模糊着视线的空气,在了身后。它这黏稠沾手的,不断渗出浓郁体液的小镇子的院墙,房屋的山墙,青砖地,青石板桥,瓦呀,砖的,一并在了身后。它是那么弯弯绕,一曲一折,一进一出,这儿一堆,那儿一簇。看起来毫无来由,其实是依着生活的需要,一点一点增减,改建,回固。如同所有的水乡小镇,因为有着太多微妙的弯度和犄角,很不好处理。但是,它忠诚而务实地循着劳动,生计的原则,利用着每一点先天的地理资源。比如,临水的房屋,少占地,水上又有风,多用青砖铺地,青砖透风透气,不回潮。杉木的板壁最经得起风吹水噬。瓦呢,冬暖夏凉。那沿水而设的街市,与河道互相依偎,便于起居和出行。河道窄处设一领桥,好过河,宽处,建鸭棚,好放鸭。无数个断头河,也就是娄,那就“上种红菱下种藕”。高处防潮,簇拥着多一些的院落,凹处地肥,栽树,或者瓜棚豆架。你要是走出来,离远了看,便会发现惊人的合理,就是由这合理,达到了谐和平衡的美。也是由这合理,体现了对生活和人深刻的了解。

这又是十分神奇的。我们见过阳朔的邂逅和艳遇,见过丽江的柔软时光,周庄的江南味道乌镇氤氲的书卷气。那么这里是生活的,平民的,迷你的袖珍的。然后有智慧的。


情感

夏静颖出生在出秧的季节,所以小名就叫做秧宝宝。

她在九岁时父母前往温州做生意,于是秧宝宝开始了寄养在别人家的生活。

这么小一只的身躯,到底蕴藏着多大的力量多么复杂细腻的情感呢。她有要好的小姐妹,一起去看庙会每天玩在一起。有马虎的小孩子脾性,有时就摊开作业本在街上写作业,于是作业本一打开会有菜叶的市井味儿。她有寄人篱下的失落感,又慢慢体会到长辈们的关心,又腆于表达她的爱。

我记起家乡。我在离开时于树下埋下了油菜花。那时天真得不行,常常打电话回家问爷爷它成活了没。长辈们哄着我说发芽了,到后来开花了,成片了。直到很多年后去看,发现它并不存在。才知道小时候不过是被哄骗,他们成就小孩子一个明黄的小梦幻。还是有点遗憾的,不过是快乐的。

还有小时候的一点片断和喜好。喜欢那种里面有水和泡泡滚动的手表。外公外婆向来都十分疼爱我,在他们身边长大,并没有寄人篱下之感。从幼儿园回到家,即有满屋的饭菜香。很新鲜的丝瓜葫芦弄成上汤小菜,或者将鱼肉刮下来细细剁碎捏成一颗颗弹牙爽滑的鱼丸。过年,鞭炮,守岁。小县城里从午夜响到黎明的爆竹声。童年都是很温馨的画面。


深处种菱浅种稻,不深不浅种荷花。

我向来喜欢这类书,譬如《城南旧事》,又如《千江有水千江月》,它们都值得一看。淳朴的小地方自有悠长的歌。

小镇的故事和味道还长着浓着,这一回,姑且先谈这么多罢。




http://briarlandtulip.blogbus.com/logs/40271000.html
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

上种红菱下种藕的更多书评

推荐上种红菱下种藕的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端