写作可以改变世界么?

游丝
2009-05-26 看过
  我是在回家扫墓的夜班火车上读完The Help的。其实,直到最后一刻才决定把这本书塞到包里。实在很厚的一本书,近500页的篇幅,内容简介里只语焉不详的介绍,一白两黑三个女人走到一起,要改变她们的世界。背景是美国六十年代的南方密西西比州的小镇杰克森(Jackson)。
  
  第一反应居然是,晕,奥巴马真有魅力。转念一想,那可是40年前的美国。想马丁·路德·金在林肯纪念堂前高喊 “I have a dream”, 激动了千万人,获得了诺贝尔和平奖,却还是逃不过种族主义者射出的子弹。两个女佣跟一个大学刚毕业,涉世未深的小姐能做些什么呢?1962年的密西西比,距离奥巴马当选总统还有47个年头。“我们相信变革”在那个时代会有市场么?
  
  疑惑管疑惑,The Help席卷整个美国书市,超强的销售记录却是不争的事实。早在2007年,Amy Einhorn Book的副社长Amy Einhorn仅凭几页企划书,就爱上了这个故事(奥巴马这时还没有出风头)以高价预付金抢下这本书的全球版权。
  
  Amy Einhorn Book是Putnam旗下新成立的文学出版社。在金融危机,大量出版社合并,重组,破产的情况下,
  
  Amy Einhorn硬是靠The Help赢得先机,在2009年上演开门大吉。不仅出版当月立刻加印,很快登上《纽约时报》畅销榜,
  
  而且每周在榜单上的成绩都在稳步提升。3月底,在《纽约时报》畅销书排行榜上排名第14位。本周,已经冲入《纽约时报》文学类的前三甲。美国Amazon文学类分类排行榜上第4位,在Amazon总榜上排名第41名,目前已有183个读者评论。思楠一再建议我读读这本书,看看它到底有什么魅力,能让那么多读者在评论里说被这本书感动。
  
  “很久没有这样入迷地读一本书”,“忘记了时间”,“为她们哭,也为她们笑”,还有许多读者说从这本书里找寻到生活的意义和信心。在美国,到处都有读者在谈论这本书。
  
  
  
  无声的隐形人
  
   变革之前,小说的前半部分讲述的却是人生的残酷与小人物的隐忍。
  
  虽然杰克森镇与《乱世佳人》里保守刻板的饿狼砣(亚特兰大城)已相隔百年,然而,饿狼砣并没有退入历史,依然阴魂不散。杰克森镇依然固守它的传统——白人男子至高无上,女人是漂亮的摆设,有色人种则是不可接触却又不得不接触的贱民。
  
  60岁的老女佣艾比琳(Aibileen)一手带大了17个主人的孩子。她自己的儿子Treelore,却因为老板的疏忽,死在回家的路上。
  
  艾比琳的内心有什么东西坍塌了,然而,她没有沉浸在悲痛中的权利。为了生计,只能藏起哀痛,开始带第18个女孩,
  
  Leefolt家的女孩梅(Mae)。她的工作不仅苛求她在承受丧子之痛时,用心照顾主人的孩子,还必须始终保持沉默,哪怕当面受到侮辱,也要充耳不闻,视而不见,唾面自干。
  
  比如,艾比琳伺候女主人和朋友们打牌时,她们闲扯的话题是,佣人可以用主人的卫生间么?议员太太,小镇女皇希里(Hilly)小姐的言论是,有色人种身上不干净,带病菌。主人必须禁止他们使用。她竭力撺掇Leefolt夫人实践,在屋外搭建一个有色人种专门的厕所。艾比琳沉默无语,仿佛自己并不在场。
  
  第二天,女主人果然请人在大屋外搭建佣人厕所,她觉得刺痛,但依然一声不吭。倒是男主人发火了。大骂妻子败家,拿女儿梅(Mae)将来上大学的钱来修这鬼东西。缩在角落里的艾比琳,能做的只是张开双臂抱住受惊哭泣的Mae。
  
  艾比琳的叙述让人无奈。这不像是一个希望变革的人的声音。她经历了太多的痛苦。她的回应永远只是默默承受。
  
  哪怕痛极而泣也是无声抽泣。这个世界早就告诉她,要么忍气吞声之外,要么会更惨。
  
   *
  
  40岁的米妮是Jackson城里最棒的厨师,甚至是密西西比州最棒的厨师。她也是最勤快的佣人。别人不愿意擦2米多高的落地窗,她愿意。但是,却找不到愿意雇她的人家。
  
   “为白人太太工作的首要守则,米妮,记住,这是隐形人的工作。”
  
  米妮在14岁的生日那一天退学,为了心脏有病的妹妹能活下去,为了酒鬼老爹可以继续有酒喝不撒疯。尽管她成绩优秀,头脑聪明,被认为是黑人小孩中少数有希望找到伺候白人之外工作的人。
  
  “记住,白人不是你的朋友。你要当自己不存在。”妈妈严厉地教导她。
  
  ……
  
  “第四条:每天,你都使用同一个杯子,同一个叉子,同一个盘子。把它们单放开,而且告诉你的白人太太,那是你使用的。”
  
  “第五条:你在厨房吃。”
  
  “第六条:别教训她们的孩子。”
  
  最重要的是“第七条:别回嘴。你在早上跟白人太太回嘴,中午你就被扫地出门了。”
  
   米妮唯一做不到的就是这一条。她第一份活,太太要她洗衣服之前,先洗手。她天真的问主人,这不是多此一举么?太太笑了笑,下午就把她解雇了。米妮干得最长的人家是耳朵半聋的老太太。可是,老太太的女儿,希里小姐却容不下一个顶嘴的佣人。把老太太送到养老院,接着,四处传播米妮偷东西。只要听说谁家准备雇佣米妮,希里小姐立刻打电话给对方。这就是不服从的下场。
  
   然而,变革正是从这样的环境里兴起的。开启这一系列变革源头的是20岁的白人小姐Skeeter。她是小说中最动人的人物。她生得又高又瘦,活脱脱像只蚊子,以至于“蚊子”(Skeeter)这个绰号取代了她的本名。她深爱着将自己养大的黑妈妈康斯坦丁,对其他的佣人也怀着一份善意。每月,她都会到贫民窟里看她的康斯坦丁妈妈。但是,她毕业后不久,康斯坦丁一家却突然搬走,问遍城里所有女仆,都没有人肯告诉她,黑妈妈到底怎么了。
  
  母亲嫌她不务正业,该像其他小姐一样积极找丈夫。有了大学学历就该到银行,大企业当前台,那里到处都是理想的丈夫候选人。可她偏偏在地方报社找了个在家写专栏的活。找不到丈夫,将来谁来养她?
  
   Skeeter所有的亲友,家人都对歧视习以为常,只有她觉得不安。牌桌上目睹好朋友们的无理之后,她悄声问艾比林:“你曾经想过,你能够……改变一些事情么?”
  
  传奇由此开始。尽管身在传奇之中的人们并没有意识到。艾比琳的第一反应是觉得这是自己一生中听到的最愚蠢的问题。
  
  “哦,不,小姐,一切都很好。”可是,这句话却在她心里扎根,缓缓生长,发芽,直到有一次与米妮通电话时,忍不住告诉了她……
  
  
  
  写作是最后的救赎?
  
  
  
  当我看到这三个个性鲜明的女人终于走到一起,看到习惯于说“是的,太太”,“好的,太太”的艾比琳和米妮终于决定跟Skeeter一起,以匿名的方式写出自己的故事,不管主人喜不喜欢的时候,看到她们即便下定决心,真要张口诉说,拿笔写作,却依然艰难重重,习惯于沉默的她们,找不到恰当的言语来表达自己挤压已久的情绪。这时我已完全忘记最初对这本书的偏见了。
  
  那不是借着奥巴马的黑色旋风,变革的口号而博得一时销量的畅销书。就像出版社的副社长Amy Einhorn亲笔写的前言一样,“我们的编辑总是说,我们出版的书每本都很棒,如果我们的话还算数,坦率地讲,像The Help那样的书并不常见。我希望每一本Amy Einhorn出品的小说都能达到The Help的高度:美妙的文字,真实感人的叙述,机智又充满感情”
  
  The Help有个令人感动的结尾。我无法忘记,当艾比林照例周末在黑人教堂做礼拜时,发现所有的人竟都夹着一本她的书。(她们是匿名写作的,就连Skeeter都不敢署上自己的真名,艾比林和米妮更不能让别人知道她们参与了“诋毁”自己的主人的勾当。)
  
   接着,所有的人起身,长时间地为她鼓掌。
  
  
  牧师说,我们这里的每一个人都知道谁是这本书的真正作者。但是,我们发誓,这里每一个人都将会保守这个秘密,永远不把它流传出去。只有在今天,在此时,我们要为这个作者祝贺。我们知道,你无法在自己的书上署上自己的名字。所以,我们把我们的名字给你,谢谢你给我们带来这本书。
  
  递给艾比林的那本书的扉页上,密密麻麻的,满页满页都是人的名字。
  
  然而,作者大人并不肯就此结尾。真正的考验即将开始。泼辣刻薄的希里小姐已经猜到“诋毁她名誉”的书是谁写的了。
  
  她发誓要用尽所有的权利,联合其他人一起摧毁这三个女人。
  
  最终,谁能从这场变革中获利?
  
  弱者开口说话之后,是否只有加倍的受苦?
  
  写作,是这三个女人能想到的唯一救赎之路。
  
  然而,最终,谁能得到救赎?
  
  
  
  作者简介:
  
   凯瑟琳·斯多克特(Kathryn Stockett)生长在密西西比州的首府杰克逊(Jackson),在阿拉巴马大学获得英语与创造性写作学位,毕业后移居纽约,从事杂志出版与行销工作9年。本书是她的第一本小说。
  
  
  
  媒体评介:
  
   《纽约时报》六大畅销书作者联名推荐(详见附件)
  
  

7 有用
4 没用
The Help The Help 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 17条

查看更多回应(17)

The Help的更多书评

推荐The Help的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端