爱和尊严

小曾
2009-05-17 看过
“在这个世界上,在这个昔日的舞台上,你在别处什么地方,会找到爱?你这个丑陋的老头。是的,我也很熟悉这个词儿,丑陋。我们俩都很丑陋,保罗,年老而丑陋,可我们像从前一样喜欢把整个世界的美人儿搂在我们的怀里。那种渴望,永远不会在我们心中衰落。但是全世界的美人却一点也不想要我们。所以我们不得不用较差的,用差得多的应付。事实上,我们不得不接受提供给我们的东西,否则就要挨饿。”

在明亮的下午的阳光下,他能看到每一个细节,每一根毛发,每一根血管。他细看着她,然后他检查着自己的心。“不,”他终于说道,“这不是爱。这是别的某种东西。某种较差的东西。”

72岁的女作家科斯特洛邀请60岁的摄影家保罗做伴儿,共度残年。她游说对方, 在年老丑陋、选择余地不多时,人要学会实际点、接受次等品。保罗,一个只拥有一条腿,并拥有对一位克罗地亚中年女护士不恰当的爱情的男人。他被美人儿拒绝了。此后,他也拒绝了别人,拒绝了一次降格自尊的邀约。

库切的《慢人》,并不能降低我的阅读速度。书前的编辑序言说,“库切只给我们一个封闭的故事,却引领我们走向一个开放式的结局。”读到最后,我也没有被引领到开放的结局里去。故事里那个丑陋的男一号,最后再次陷入了出事前孤独的状态。在爱情这件事上,他像《立春》里的王彩玲,“宁要仙桃一口,也不要烂桃一筐”。结局是封闭的,凝固的,升华了的不过是内在的心灵。

库切让人着魔的地方在于内在还原了很多我们丰富的感觉,总在卑微的人生低谷处,兀立起一种不同寻常的人性的高峰来。一条腿的老汉,在他的笔触下,有很多荒唐的、可怜的性幻想,还拥有更多未被删除的正常的自尊和不残缺的自我意识。

保罗十足敏感,从澳大利亚医疗系统里礼貌健康的社交话语中,听出自己无情的、没有选择余地的,被截肢了;如果他是个年轻人,他就有可能在文明世界中赢得一次不被截肢的希望;可是,他老的不行了,截肢了又何妨? 他拒绝使用假肢,他想自己看起来自然点,他讨厌人工的、虚假的外界物质附着在肉体之上。他宁可用拐杖,也不要用肉体的次等品。这是他的态度。

他讨厌被肉感的女护士拿嗲声嗲气来“高人一等”的支配他;“如果现在你想要希娜洗他的雀雀,他必须好生请求。”

他希望回到过去,虽然“可能孤独,但只是如同一些雄性动物总是孤独一样。”他不需要被人怜悯、戏弄。“在所有事情上,他都在努力保持做一个男子汉,虽然是一个衰弱的男子汉。”

终于,他碰到了一名庄重的女人,有种谨慎和节制。“当不得不赤身裸体的时候,他就把目光移开去,这样她就明白,他没有看到她正在看着他的裸体。”

一个庄重的女人,彻头彻尾的庄重,迅速、飞快的干活房间的所有活计。该沉默的时候保持沉默,对自己的护理没有任何怨言。她避免接触男人的目光,是因为她懂得男人的需求,而她,不过是克罗地亚来的人,她彻头彻尾需要的,只是一份护士工作。

而保罗对这名克罗地亚女人玛利亚娜产生了不幸的激情。这是他自行车出事后,第一个对他有同情心的人。而她,不过是职业化对待自己的活儿。阴差阳错。

这样的故事随处可见,病人爱护士,错误的激情,滥用的想象力。库切的高明在于,他赋予愚昧的爱人更多的人性。在故事即将沦陷在一个窠臼里时,科斯特洛出现了。她成为一名喋喋不休的上帝,帮助保罗安排性伙伴,嘲讽并分析保罗可笑的“救助玛利亚娜之家”计划。

30章节的故事,每一章都包含了一个困境。灰暗气质的保罗被科斯特洛讽刺为“乌龟”、“慢人”。他小心翼翼、彻头彻尾绅士地帮助玛利亚娜之家。他不敢说爱,不敢提爱,他只是说自己有点闲钱,帮助需要的人,他不是施舍,但欲望和爱的气息,却昭然若揭。如果这是爱和肉欲,在我看来,也是高贵的、绅士气质的。

“因为你鼻子吸了那么多年然后才把你的脑袋探出来。因为每迈出令人愉快的一步都要付出这么巨大的努力。我并不是要求你变成一名兔子,保罗。我仅仅是恳求你向你的内心里看看,并且看到是不是在你的乌龟性格里面,在你的变化的乌龟激情里面,你找不到办法,去加速你对玛利亚娜的追求。”

慢人的激情。不恰当的爱情。不幸的老人之爱。保罗成为不了主要人物、男主角,或英雄。

“活得像个英雄。这就是经典作品教给我们的东西。成为一个主要人物。否则,生活是为了什么?”

慢人在自己谨慎的追求里,险些成为被人利用者。他把所有的幻想和爱,寄予给玛利亚娜之家,一个完整、热情、喧闹的克罗地亚之家。他的孤独、残缺、年迈,所有需要的滋养,开始依赖与一个活生生的家庭。不幸的孤独、激情和残缺。

故事的最后,一个完整的家庭,把他健康地退回到孤独状态。他们拒绝他,为他制作了一辆残疾人自行车。孩子取名为“PR火箭人”。速度,年轻人的速度,激情,挑战极限的火箭。他都不需要。

另方面,在孤独时,当一名理性的异性,对你伸出援手时,你会接受么?保罗拒绝了,他拒绝做一名木偶。他需要的是一双爱的手。否则,他宁可孤独,如大多数雄性动物一样孤独。
骄傲是最后的堤坝;否则,人之所以为人呢?

库切的主人公们,在找寻爱和尊严。找不到爱,尊严尚在。慢人已迟暮,已衰老,尽管孤独,尽管每迈愉快的一步都要付出巨大的努力,那又如何呢?

这不是开放的小说结局,并不是含混的文学讨论,这里讲述的是一个永恒的真理,一个与尊严有关的故事。
15 有用
0 没用
慢人 慢人 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

慢人的更多书评

推荐慢人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端