也说《嘉莉妹妹》

太空侠
2009-05-14 看过
也说《嘉莉妹妹》

《嘉莉妹妹》“坏”在哪里?

《嘉莉妹妹》写成伊始被认为是“伤风败俗”的道德理由,在今天看来都不值一提了。其实即便在那时,书中那些有违道德风尚的人物关系和行为都不应成为指摘此书的口实,生活中这样的事例比比皆是。然而《嘉莉妹妹》“坏”在更为根性的地方,它抛弃了相当多作品惯于罩在生活上的斯文优雅的面纱,置有教养的人们对文学诉诸精神生活的阅读期待于不顾,一开头就以一种攫取式的眼光衡量世界,哪些是目下遥不可及的,哪些是有潜力有可能获取的,哪些是伸伸手踮踮脚就能够到的,很直接地抖出藏在普通人心里对金钱物质、男男女女,对本能欲念、个人发迹的渴望、盘算和经验观察所得,完全可以看成一部现实生存、打拼、求财求色启蒙书。《嘉莉妹妹》绝不是要靠诲淫诲盗抢风头、吸引眼球,它坦坦荡荡不惊不咋地就说出了平时人们觉得不登大雅之堂的个人主义小九九,而且显得当中自有一番天地。这才是《嘉莉妹妹》最触动人神经的地方,也是最挑衅某些人容忍底线的地方,从这个意义上说,它是完全彻底的现实主义,斯文、风雅、理想主义在它这里一扫而尽。看这样的书,提早你的成年时间,怎能不被称为“坏书”。

女人心海底针,外来妹不靠谱

嘉莉妹妹委身的两个男人都没有得到她的心,更不用说真正认识她的内心世界。故事中男女关系的几乎所有进展都是靠男性强有力的行动促成,而嘉莉的表现无外乎被动默认、半推半就、或者木已成舟,她的动机和目的从来都没有表露出来,更谈不上内心真实想法的交流。她的表态方式大多是虚与委蛇、装痴卖傻或者干脆缄口不语。在她与德鲁埃和赫斯特伍德这两个男人的整个关系中,到头来只有一个东西是可以确定的:男人拿婚姻的承诺换取她的肉体,而她用这个肉体去换取更有质量的承诺。她至始至终关心的都只是这一个问题,关心这项交易的稳定性、长期性、收益性,她与男人们的关系无非是她四处求职谋生的延续和另一种形式。事实上在她的经历中,这两者也就处于不断交叉变奏中。至于为了达到这一目的,她持有哪一种心态和打着什么样的算盘,男人们是无法得知的。嘉莉可说将“女人心海底针”这一评判演绎得分毫不差。
一个外来妹面对大千世界、繁华都市时,物质上的悬殊和亟待改善的要求让她的所有心力都盯紧了那些实实在在的好处。她需要的不过是包裹着浪漫形式的现实的利益。男人们以为抓住这一点,凭借金钱物质的力量就把一个年轻女人笼络到了身边,以为就此捡到了大便宜,甚至幻想这样一个女人能够给自己带来欢悦和安慰。殊不知下层生活中时时刻刻的生存压力、外来人微贱的社会身份以及由此塑造的性格、心态、眼界、情趣,能够在外来妹身上看到的只是一潭狭小淤浅的池水滋养出来的晦暗的光泽,念念于心的物质渴求、闷在心里打小算盘的脾性、把生活热情建立在现世承诺狭隘褊狭、无可奈何的出卖与屈从带来的心灵隔膜、情感阻塞。尽管这里面有畸形的男女关系的原因,但嘉莉归属的社会背景和文化身份已经决定了她人格的局限性,决定了她生为“外来妹”这样一种女性被恶劣的生存环境和沉重的生存压力所扭曲、所毁坏的定命。那么作为男性的伴侣,“外来妹”当然就不是理想的选择。

德莱塞的笨拙与长进

德莱塞长篇累牍写了50万字,老老实实地讲着男人女人的故事,现实了又现实,只有第41章有句话让人感觉到他脑筋轻轻地蹦跶了一下:嘉莉去歌舞喜剧队谋职,发现“脸蛋儿漂亮的年轻姑娘可以排成一长溜,多得不可胜数,就像能抡大镐的工人一样。”整个小说从头到尾都是按照自然时间顺序一路写来,从赫斯特伍德出现到他和嘉莉来到纽约,这一段的叙事节奏和手法更是拖沓、单调得让人食之无味,弃之有肉,加上时不时扯上些不搭调的东西打个比方,议论一番,却见不出有什么真知灼见、奇思妙想,德莱塞的小说手艺真的不敢恭维,甚至他的智识水准都让人打个问号。小说中对出外求职谋生的偏爱,几乎让人联想到德莱塞本人一定是遭受过重大的职场打击,或者他就笨拙到真的找不出其他形式去体现生存的压力。嘉莉的三番五次的出外求职,赫斯特伍德的奔走落魄,以致让人感觉整篇小说就是在一首以寻找工作为题的背景音乐上加上些男男女女卿卿我我、折腾纠缠的小插曲。幸好这种小说架构元素的单调由于后半段写到嘉莉和赫斯特伍德在纽约的家庭生活而有所改观,德莱塞也是在这部分展现出他对日常生活犀利的洞察力和精细的塑造力,展现出了他在一部小说的写作中就能有所长进的能力。家庭生活特别是日渐背运的家庭中不断增大的罅隙、隔阂、厌倦和恨意,一个人倒霉落魄后逐渐被命运吞噬、沉沦,凭借对这些的深入发现和冷静、精细的塑造,小说的艺术水准明显比之前的部分上了一个档次。如果说小说开头那番关于男人服饰的品评——“有朝一日某个女人应该就这个专题撰写哲学论文。不管她多么年轻,衣着打扮一事她总是完全懂得。品评男人的服饰时,有一条几乎看不见的界限使她能在男人中间区分出来哪些值得她看上一眼,而哪些根本不屑一顾。一个男人一旦滑到了这条几乎看不见的界限以下,那就休想得到女人的青睐。男人的服饰还有另一条界限,可使女人琢磨她自己的衣着打扮。”——让人觉得德莱塞对某些东西还有几分研究,那么小说后半段让人对他产生钦服的地方就更多一些:第37章最后赫斯特伍德在摇椅里惬意地读报那一段描写,困苦的生活对人意志和精神的磨蚀一览无遗;第47章威灵顿大饭店代表对嘉莉的那一次拜访,一点一点渐次揭开现代社会的个中奥妙和商业逻辑,精彩地演绎出一朝成名与现代商业社会结合后的巨大魔力;嘉莉和艾姆斯两次见面中,两人的交流和感应以及相会后嘉莉对人生和命运的醒悟。总的来说,《嘉莉妹妹》还是一部在时间的流转、冲刷中站得稳脚跟的作品。
4 有用
0 没用
嘉莉妹妹 嘉莉妹妹 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

嘉莉妹妹的更多书评

推荐嘉莉妹妹的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端