不值钱的石神哲哉

本来老六
2009-05-14 看过
  重读一本第一遍阅读无比激动的书还是很有好处的,就像猪八戒细细品尝人参果,又像西门庆慢慢调弄葡萄架下的潘金莲。没有初次的那种饥饿感,也知道哪里有寻幽访胜的好处。但初衷往往都是为了狠狠地再纵欲一次然后彻底遗忘,就像危险的关系里伯爵夫人说的,除非想和对方分手,那么可以不顾后果的纵情享乐。如果这样还对这本书念念不忘,那就要冒着终身对这本书念念不忘的危险了,幸好这样的机会实在很少。
  知道这本书据说是个爱情小说,心里便看不起。爱情小说难就难在是不是爱,值不值得爱,爱得浓不浓这些都是主观上容易嫉妒,客观上容易习惯的话题。既然书里面有 献身 两个字,自然讲的是为爱牺牲。那么这基本是一个得不得的爱情故事,而这往往会是一个非常俗套的故事:你终于还是选择了他温暖的肩。说这样话的男人基本除了强颜欢笑就是奴颜婢膝,然后就是很久很久之后再度瘟生般的深情款款:只要你愿意回到我的身边,我愿意假装一切都好。谁要你愿意,谁在乎你愿意。这还是假设会有什么很久很久以后。被甩了就说自己认赌服输,总觉得这样的男人除了备胎还是备胎。
  小说开头类似地图似的描绘非常令人不可理解,从这里走和从那里走管读者什么事情,虽然猜到这是为了构建一个空间感。我只想既然是爱情,那么男人出现吧,女人也出现吧。(同志从本质上也还是这么回事)出现了一个男人,数学老师。应该说差一点就从这里放弃阅读了,我最讨厌的就是数学老师,其次是物理老师,然后是,政治老师^_^在我眼里,冷静就是冷血,如果热情就是狗血的话。这么冷静的一个人反复在对那些游民归类,研究,但这不是在看人而是在看一个个的罐头或者最多也只是小白鼠。以这种打发路上的寂寞,这个数学老师不愧是日本人,他是宅男吗?然后,女人出现了,原来是他的邻居,原来是一个前酒女改行来的便当店售卖员,换而言之,人妻。当这个数学老师风雨无阻地拿着便当离开的时候,便当店的老板娘说:不愧为靖子,在这里还能带来固定的客人。靖子也只能微微一笑。
  我一直想如果没有最后的认罪,花岗靖子基本就是个臭女人吧?一个凌晨六点就要上班,到晚上十点半下班(自然出门更早,到家更迟的)女人。年老色衰,却依旧还可以焕发出女人的娇艳的女人吧。她为一顿典型的意大利餐就会重新有愉悦的感觉,换而言之,鱼儿重新入水,身上的一些东西开始蠢蠢欲动,如果美食再精良一点,戒指再重一点,对方再诚恳一点,可以吧,什么都可以吧。自己也很久没有做女人了对吧。这里有一个细节我第一次读的时候没有注意到,就是在和富坚不得不见面的快餐店里,她点了不能续杯的饮料。按照作者的说法就是:哪怕不能续杯也不在乎了。那么,饮料可以续杯对于靖子是很重要的事情。这个故事的后半段经常有在自动贩卖机来买咖啡的桥段,对那些男人而言在乎咖啡可以续杯吗?对工藤先生,饮料是否可以续杯是不是会在点餐时候被考虑到呢,一次都不会,一点都不会,但对于靖子而言,饮料可以续杯甚至是牵涉到尊严的事情,因为除非在"你可以为我买一杯饮料"的年代,现在每一次有偿续杯都意味着风里雨里花岗靖子起早摸黑地踩着自行车,踩着不能再被人随便抚摸的大腿。她之所以会陷入和富坚的婚姻,原因也在于她那时候一个人抚养美里已经疲惫不堪。
  富坚长得非常神奇,哪怕已经变成尸体也让石神自愧不如。而且出手阔绰,挥金如土,而且应该是在得到花岗靖子肉体之后依旧这么做她的金主,而且愿意结婚。据说求婚是对一个女人最大的赞美(当然如果那个女人嫌弃对方是野猪就是最大的侮辱了),花岗靖子就等于一个人轻轻对她说:累吗,一起生活吧。要知道,那是在得到她的肉体之后。于是,所有的幸福开始了,虽然结束于一般结束的地方,也就是钱花光的地方。这里体现出富坚的问题并不在于贪污,而在于不懂贪污来的钱还是浮财,他没有以钱生钱的本领,他不会未雨绸缪,于是他只能自我催眠的得意于"妻妾之奉"。然后美梦破碎了,实际上如果立刻入狱倒也算是不得不重新开始的一个契机,但仅仅是被开除出公司就等于即被剥夺了社会属性,又没有资格享受监狱的免费食宿。他的下场基本就是小说开头的那些游民,准确地说非常接近于技师。但是他还有最后一个办法,那就是前妻。这里想讨论一下他是否可以去找花岗靖子。花岗靖子在他大把大把花钱的时候从来不去想这个钱从哪里来的,哪怕是偷是抢也有花无百日红这种事情,简单说她只是觉得我出肉体,对方出钱,这种单纯买卖关系如果移到婚姻上去就很危险,因为婚姻是同舟共济而不是银货两讫。所以说富坚一败涂地的背后有着花岗靖子的愚蠢,而且在他一次次骚扰的过程中花岗靖子显然误会了对方究竟要什么,她无法给对方尊严,温暖,支撑和关心,等等等等,她只知道翻开皮夹从仅有的几张万元大钞里再抽出几张,问题是对方的确不是乞丐,既然大家曾经面对同样失败的人生,这样的后果同样不能银货两讫。但双方都没有意识到这点,于是大打出手,于是轮到石神出场。
  在谈到美里之前,要说汤川学的那句话:如果让石神更早介入此事,也许事情就变得不至于这么不好收拾。我琢磨这个话的意思还是指可以更加杀人不见血。其实有人在之前介入了,那就是工藤先生,这放在后面再说。我想的是,是不是有更好的办法解决富坚和靖子的问题,毕竟杀人的机会成本太高了。简单讲,就是一定要给富坚信心和尊严。男人一旦没有这种就是彻底的自暴自弃了,鉴于男人的体重客观上比女人累赘,所以一旦他瘫下来是不会令人愉快的,那么唯一的办法就是帮助对方站起来,哪怕仅仅是因为这样他离开自己也方便很多。但问题女人基本会瞬间把这样的男人看成是大便或者是鼻涕,全然不想其中经过了如何的发酵过程,一个念头就是让这些东西在我的面前消失吧,如果消失不了,我就以为已经消失了吧。富坚要的不是钱,不是工作,而是他如此贪污公款明媒正娶了花岗靖子:你怎么可以一笑而过,你这样你是伤害了我,你晓得哇。你笑不笑有什么关系。
  美里作为拖油瓶第一次被放在富坚面前,第二次是工藤,或者说也有那么一个时刻她自己认为有可能被放在石神面前。她固执地认为不能背叛那个叔叔,她的自杀也是促使花岗靖子自首的重要催化剂。她的人生可谓一片压抑,不负责任的母亲一直试图负起责任却把事情越搞越糟。她举起花瓶砸向富坚的瞬间,她有一种同归于尽的想法吧,就是那片毁弃了自己的人生,也要狠狠出这口恶气。但人生的悲哀就在于会让你出气,但没有那么容易同归于尽。一直有纠结于为什么自杀的提问,其实答案很简单,她对自私的母亲,愚蠢的母亲彻底失望了,失望的根源在于这个母亲还是无法理解什么才是她人生最需要的,不是工藤先生的财富而是石神叔叔的头脑,钱还或多或少可以赚到,对于这么个只有肉体没有智商的女人而言找不到一个有头脑的男人人生的结局就像这个案件一样,没有意外发生的可能。

  终于要说回石神。石神的可怜并不在于稀疏的头发,而是他面对穿着得体的工藤说:这么好的服装如此得体的搭配,自己完全不懂。记得论语里说穿破衣褴褛和裘皮大衣在一起可以面不改色是种能耐,我琢磨不就是不要脸吗,后来才知道,你试试看在一个很隆重的场合你的袜子有个洞而且马上就要脱鞋试试看,差不多就是一部黑色电影了。因为,你也许再也没有机会也已经等了太久的机会才可以参加这样的聚会了。或者,面对一个女人,你想让她对你产生好感的女人。这种完全不知道的绝望是比任何数学难题都让人窒息的,因为那些问题解答不出理所当然,而这种问题解得出不仅仅是理所当然而且是远远不够。而石神不希望花时间在这种事情上,他想做自己想做的事情。其实人的一生,就是不断地妥协,不断修改自己所谓想做的事情是什么,原来也许是要怎么怎么,现在不过是怎么怎么,到最后就是惯性了,能怎么就怎么。石神不甘心啊,可是如果仅仅靠研究人是活不下去的,也就是说人的一生不能仅仅是有效率的一生。看石神之前的生活就知道,他也大把时间和数学难题搏斗,乃至每过一段时间就会休假一次犒劳自己,但这样的枯燥哪怕是达摩石神都不行,没有事情发生,没有任何变化,这些足以扼杀所谓强大的灵魂。如果没有那个笑声,石神已经变成了一具尸体,汤川学第一次知道也许就是:原来你已不在。

  这里要解释一下那个笑声。事实上这个笑声是小说最后才出现的。这时候,工藤先生已经准备和花岗靖子过正常的生活,草薙也将这个案件销除,汤川学开始忧伤,石神开始无限的服刑,他缔造了一个差一点没有人知道的辉煌胜利,可在这一切之前,我们还是先来听听笑声。

  女人的笑声是什么。女人的肉体是可以被替代的,会枯槁的,但铭刻在男人心中的将是她的笑声。记得曾有人问温莎究竟喜欢辛普森夫人什么,他说她笑起来很迷人。其实据当时的人回忆就是比较粗俗,放肆地哈哈大笑罢了,但那个笑对于温莎而言是不一样的,所以,什么样的笑声是美丽的,那就是不一样的笑声。在石神准备自杀的临界点,他已经把脖子放入绳圈的时候,他听见了隔壁的笑声(因为隔音特别好所以开着窗,但一个要死的人呢为什么要开着窗呢)。这时候母女的笑声意味着什么:已经和富坚离婚,找到了新工作,好不容易通过出租的审核有了新的住宅,离开那个男人,那些乱七八糟的旧日时光。可以重新开始了。这是一种属于没心没肺的笑声吧。过去的已经都没有关系了,现在的都充满着希望,这就是石神所最渴望的,于是,他就像飞蛾扑火那样的载了进去,假设没有案件,他始终在这个笑声之外,对方有了不得不靠近他的理由,在腋下出汗的同时,他真的处于那个笑声的中央了,可惜台风之眼,风平浪静。也即是你得到的时候就是再也无法得到的时候。因为老天爷要玩你。

  汤川学是个很奇怪的人,他的所作所为基本就是和石神较劲,那种从读书时代就觉得才智不如石神的不服气,他希望自己那么多年之后能看透这个男人,能用物理逻辑打败数学逻辑,能够证明天才只有一个,所以石神的问题越来越难,他不可控制地破解者,哪怕这样的后果是将石神送入地狱,他真的 在乎吗?差一点,他仅仅变成了石神计划的一个参数,也正是他迫使石神提前发动整个迷局,如果这个时候收手,石神也许还可以算是寿终正寝。但这个时候的汤川也许才意识到自己真正在毁灭什么,他所以一定要把这种毁灭进行到底。当石神终于崩溃的刹那,他才意识到自己早已经一败涂地,因为他已经动心了。他终于肯承认石神为了感情放下了理智,而自己还是只能恳请别人:你作为我的朋友而不是警察好吗,早知如此,何必当初,因为老天爷要玩你。
  石神最为惊心动魄的是假装跟踪男的真相,那种扭曲使得汤川学惊诧竟然一个男人因为对一个女人的爱可以牺牲到这个地步吗,不是生命,而是尊严,其实这从某种角度而言的确是石神的真面目,提出一个问题和回答这个问题同样难,石神都做到了,所以他被毁得非常彻底。他其实就是那个技师,他不过让对方先走一步。说到这里我的确不能替石神解释杀人的合理性。

  石神是在恋爱的男人,他用他的所有才智生命去爱一个人,求得自己的尊严和价值,这样的人我觉得是不会在乎合理了。不过这样就是冷血变狗血。而狗血是不值钱的。如果石神是个大律师,如果又像工藤先生那样有钱,或者是个高官,他的办法应该不仅仅是玉石俱焚,社会的事情只能用社会的办法解决,而不是侦探小说更不是武侠小说。

  其实监狱没有什么不好,对于一个早已经在自己的世界里的人,面积不过只是个量差。但是,他在研究四色地图的瞬间,会看见花岗靖子的脸布满整个墙壁吧,然后耳朵里会全是她曾经的笑声。哪怕对方已经知道又如何,他终于还是没有办法爱她。
  以上,看到第十七章为止,第二遍。

  首先还是那个微笑。那个拯救的过程实际上是这样的,就是石神正试图上吊,乔迁之喜的花岗靖子母女前来拜访,夺去石神魂魄的是那么美的眼睛。明眸善睐兮,秋波一转。所以石神是抱着报恩的心态做这一些的。靖子母女变成了数学的肉体象征,可以接近,但也只是接近就足够了。再也不需要为被肯定的焦虑所折磨,也不需要被为人知晓的虚荣所引诱。可这只是石神的一厢情愿。
  爱迟早是要回报的,想摆脱这个就等于只要爱的甜,不要爱的苦。因为在爱一个人的时候付出的确会带来强大的快感,所谓施比受更有福,所谓只要你过得比我好。所有之前散漫茫然的人生有了焦点,有了太阳,爱是要有去处的,这就像提出问题和给出答案,因为已经有了答案,所以更急迫地需要一个匹配的问题。就如猛兽追寻壮士的刀,就如梦追寻碎的地方。但是比找到更困难的是找到之后,天长日久,日暮风寒,总期望有一双摸回来的手,一个吻回来的唇,扎扎实实的肉体满足让怅惘变成慵懒,让幸福变成试验:一定要让你尝到得到是什么滋味,才能奢谈我可以失去而无所追悔。想绕过这个环节直接说我只要爱,我不要得到,那不是怯懦,那是狡黠。在电影中,靖子被直接设定为便当店老板娘,问题是她没有那个能力,哪怕在卖笑的时候她都不是一个妈妈桑,她从来只是一个随波逐流的女人,石神应该不是没有意识到这一点,也就是通过影响,花岗靖子变成石神靖子完全从技术上是可以操作的。前提是靖子由于苦苦抚养里美陷入早六晚六每天十二个小时的辛勤工作中,换而言之她们母女和石神一起遗世独立,那么在一个密室里只有她们是女人,只有石神是男人。
  所以石神是真的恼怒靖子在工藤面前露出了从未为自己展现的娇艳,真的想跟踪偷窥她的气息和身体,他很好地压抑着,仅仅用买便当,楼道间的寒暄这种方式满足着自己强烈的渴望,但这些需要被储蓄着,并没有如石神自己自以为的被消减了,直到一个意外的满足时刻来临,石神于是迫不及待地比富坚更加造成了花岗靖子的不幸,他很容易地打消了靖子自首的企图,与其说割断了她们和案件的关系,不如消灭了她们唯一不得不不接受他帮助的一切可能。直到最后三封信,从某种角度而言,他把母女俩饲育了。我特意请教了两位有律师背景的朋友,花岗靖子和美里杀害富坚的行为基本可以界定为防卫过当和过失伤人,而被害方有过错。而如果辩护得当,美里作为未成年人可以免于被起诉,花岗靖子可能的刑期为3-7年(我取了两位朋友说的上下限),这还不考虑服刑期间的提前保释因素。这一些需要的自然是一个强大的律师团,换而言之就是金钱。这一点,工藤可以毫不犹豫地如书中求婚时所说:我现在可以有信心给你们母女幸福。而现在由于有隐瞒罪行的共谋嫌疑,靖子也将被重判,里美在自杀未遂的结果里依旧会锒铛入狱而且心理上更加充满对母亲的嫌恶,当然石神面对的也许是终身监禁。(以上都是在日本战后似乎已经废除死刑的前提下。)石神没有给母女未来,或者说给的是一个阴影无法消除的未来,如果富坚事件虽然令人烦恼,母女潜意识里面毕竟处于道德高竿,而石神事件把这个也夺去了,可以说母女俩坠入了更深的无间地狱。而这一切的根本原因,是因为石神对她们的爱,那么强烈固执的爱,这基本才是真相。连汤川学都不敢面对的真相,而石神最后呕出灵魂该是在刹那之间明悟了这一切,他的智力当然不仅仅在于被捕前还记得退订报纸,他的智慧在于他可以看穿一切。察见渊鱼者不祥,这是对石神的最好判断。数学的用处不仅仅在于解决摩托车的微积分问题,数学的用处在于编织一张令对方无法摆脱的罗网。如同靖子这样愚蠢的女人也清醒的意识到她无法如摆脱富坚那样的摆脱石神,富坚还会重新发财然后又是衣着光鲜体态翩跹。可石神的头发只能是越来越秃,就像水浒兄弟耽于打熬气力,在数学难题和靖子的肉体之间,石神会更多选择基本是不言而喻。那么理科桂冠物理又如何呢,作为物理化身的汤川学又如何呢?至少我们可以觉得换他追求靖子恐怕靖子湿得会快一点。但,这里想讨论的不是汤川学多么唐璜,而是他多么的富坚慎二,也即他是多么的应该被称之为卑鄙小人。他不配最后当石神撕心裂肺呕出灵魂的时候把手放在他的肩膀上,他看不见自己手上腥臭的血渍吗?那并不是他对石神干了什么,而恰恰是他从没有为了石神干了什么,他和社会一起试图对这个天才视而不见,社会是无焦点的,他是有的放矢要把这个五百年都出不了的天才掩埋到比之前更深的地方。
  全书最核心的一个扣便是石神在玻璃墙面前哀叹自己的年华老去,汤川把这个定义为他有了心上人焦虑,羞涩或者说害臊。但他向草薙掩盖了最重要的就是石神的感慨非但是因为自己年华老去,而更在于面对汤川学就如张信哲那样青春不老的哀叹。如果时间公平,那么一切都变得较易忍受,恰恰看上去时间厚此薄彼,石神的铜墙铁壁出现了裂缝。汤川学的感觉就是别看你是达摩,你还是个哀叹自己秃顶的达摩罢了,那么达摩退位,秃顶上场。汤川学的青春不老仅仅是因为体格强健吗?因为大学悠游的生活条件(在宿舍和在大学的条件都很好,吃东西,图书馆查资料,去羽毛球馆打球,在《伽利略神探》里剧集里更有壁球,拳击,攀岩等各种时尚活动),因为没有人给予第十三研究室资金,课题的压迫感。在于连东京警察的学弟也不得不在他面前如白痴样的低声下气,随手可以带着昂贵的日本酒做故友访谈(相对应的是石神对点一个价格高一些的综合寿司也不得不皱眉,只有在解决数学难题这种非人的自我折磨中才偶尔喝一些威士忌)。当汤川学看见简陋的室内装饰的时候,他注意到了丰富的数学资料:这个家伙已经这么被社会否定还在贼心不死的妄图挤入学术界吗,否则那么关心学术界的学报干什么。于是近乎恶作剧的拿出别人要几个月才能解决的难题让还没有好好寒暄的对方彻夜不休。是想看对方无法得出结论的窘态,还是想入骨的暗示你已经不配做数学研究呢,真的那么对石神的能力有信心吗?在说出达摩石神依然健在的时候想必无限怅惘,自己身居学术的最前沿和面前的这个男人相比,除了在协助推理这种普通人会抱以崇敬的地方屡屡摇头摆尾,那个当年一心搞出名堂的物理天才汤川学配说自己依然健在吗?汤川学是唯一知道天才和那些别人可以给的东西没有关系的人,天才就是自有的。
  汤川学基本属于翩翩少年,世外高人。连焚化衣物这样的实验也做得有板有眼,对所有资料都强调原始凭证,归纳总结甚至构筑模型(他该可以是个不错的会计)。他计算着对手的每一个步骤,因为对手是世上唯一可以和自己抗衡的劲敌。但人生不仅仅是在实验,人生也不是所有定律都成立就可自然得出结论的模型,人有血有肉,谁在乎汤川的痛苦是那么真挚而扭曲,他给石神造成的伤害才是真挚而一点都不扭曲。就如草薙所说,你真是可怕,这么一个破绽就被你当作了打败石神的武器。为什么不是帮助石神的武器呢,为什么不可以帮助他脱罪呢,为什么在喋喋不休替这样的头脑惋惜的同时让人觉得有一种欣慰呢:自此之后,帝大天才再也没有石神的身影,只有汤川学优雅地端着速溶咖啡。虚伪冷血的汤川怎么有这个脸面奢谈友情,石神可以为自己所爱所牵挂的东西毅然牺牲自己,他却连闭口的虚荣感都不愿意失去。难道不是虚荣吗,难道汤川学的目的是为了伸张正义不让法律遭到玷污,难道他真是为了没有一个人可以代替齿轮判断而为技师奔走吗,他又哪里来对石神这个齿轮做出判断的用心呢。事已至此,唯一可行的办法就是让石神承担所有结果,花岗靖子至少表面上幸福地在工藤脱去名贵衣服的肚子下婉转低吟呢?至少里美可以自由地去看石神叔叔吧:妈妈不好,我知道叔叔的可贵,请让我来代替妈妈吧。然后动用所有人脉,甚至威胁工藤一起加入,为石神减刑,为石神早日回归大学。说起来,他知道石神不愿意回大学倒是松了一口气的嘴脸,是不是觉得这样的猛虎回归大学恐怕学术上真正,不,一定会有结果的话,那样,东大最年轻的天才,东大几百年才出的天才只能是汤川学了吧,卑鄙小人,人渣,该死的不是汤川学吗,哪怕他长得如福山雅治那么儒雅。所以数学和物理的所谓逻辑,所谓推演都忽视了人情味这个参数,他们只接受只要前提,过程一丝不苟(不是一丝不差),那么只能得出合理的解释,而这种合理的解释迅即变成唯一的解释。他们骄傲于自己没有人的感情,骄傲于自己像神的仆人甚至神本身那样俯视芸芸众生:因为你们不懂得为什么,所以你们除了接受就只有接受。而我们,这些被拣选的人可以有选择意外的权力。可是,他们都不是神,不是神的仆人,不是被拣选的,只要他们的身体里还有荷尔蒙,还有内分泌,还有七情六欲,他们和被他们看不起的草芥一样,都是人,普通的人。而人最要紧的是要有人情味,简称人味,没有人味的家伙连妖他妈的都不算。人不能代替别人判断,哪怕他们对于所谓的知识了如指掌。人生不是由"对"和"不对"组成的,人生是由"人情味"组成的。
  人有时候只要活着也可以变成别人幸福的理由。这不需要逻辑,不需要定理,不需要论证。靖子的老板娘夫妇,技师的游民三伙伴,靖子的前同事美艳妈妈桑,他们同样活得疲惫不堪;里美的同学,旧酒吧的那些酒客,因为什么都没有发生,与小说无关,甚至和生活也就无关。我们只能自私地活着,去寻找我们觉得幸福的理由,假想也好,欺骗也好,为之杀人也好,活着总得做点什么,虽然什么都不做生活依旧继续压迫而来。
  微笑吧,也许会给这个世界种下善,虽然本书告诉我们这个微笑其实带来的是不可收拾的恶。

  以上全部看完,第二遍,接下来就是把之前的评论整合起来。不过,我终于可以报仇般的长长透一口气:我已经看完东野圭吾所著《嫌疑犯的献身》。但愿再出现这样的书的日子不要离得太近了,这大概是我自阅读《简爱》之后第二次为一部小说如此大费周章了,事不过三,该还有一次,还有一次就足够了。
2527 有用
700 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 607条

查看更多回应(607)

嫌疑人X的献身的更多书评

推荐嫌疑人X的献身的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端