终南山深处的风景

我原本以为，所谓“隐士”，是属于远古的一种潇洒的浪漫情怀，像诗一样美好——“采菊东篱下，悠然见南山”，“行到水穷处，坐看云起时”，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。如果没有读过这本叫做《空谷幽兰》的书，我不会相信，今天，在终南山深处，还住着隐士。他们不是采菊东篱、梅妻鹤子的诗人，他们是木鱼唱喏的修行者。
因为翻译寒山、拾得、丰干、石屋和菩提达摩，因为对孤独的偏爱，一个美国的汉学家，怀着对中国隐士文化的执著好奇心，走进了蓊蓊郁郁的终南山寻访这神秘的传统。他，就是赤松居士比尔•波特。
于是，一幅澹泊的水墨画卷在我眼前徐徐展开——茅屋、黄泥、乱草、洞窟、古树……原来真的有人，安然居住在白云深处，数十年如一日，不知山外红尘几丈，只闻林中风流唱和。他们对物质没有什么要求，葛衣粗米不觉清苦；他们对环境也没有什么要求，有人独居僻静之所，亦有人料理着往来游客琐碎的扰嚷。他们唯一坚持的，是自心的开悟，是对“慈、悲、喜、舍”的修持。
“世外人，法无定法，然后知非法法也。”跟随着比尔•波特的脚步，我似乎渐渐对“世外人”的修行有了些许浅薄的体悟——法无对错。它们彼此含融。它们殊途同归。不论你是坐禅还是修道，不论你是求法三论宗、唯识宗、律宗、净土宗、华严宗、密宗、禅宗还是天台宗，终极的往生都意味着修成“苦”、“空”、“无常”和“无我”，是为极乐。
而凡俗如我，在日复一日程式化的生活中，常常失落了自己。麻木，如荒藤蔓草迅速爬上我的心灵，绵绵密密地包裹住我的想望。经年累月的麻木，让我失去了观照自己、成为自己的能力，可怜巴巴地仰赖他人的称许、评断、劝勉来定义自己的价值和位置。疲惫，而且呆滞。幸而，我在颠沛与挣扎中遇见这朵《空谷幽兰》。置身欲念无数、乱花迷眼的都市，我需要一份禅定来滋养敏锐，需要一份孤独来统摄繁杂。
读着读着，心中杂乱纷扰的声音渐趋安宁，宛如走进了隐者的清凉世界，去探访那一山的禅定、一世的孤独。当然，“禅定”和“孤独”并不一定要靠走进深山做隐士来实现。万法皆可归一，对自我的追寻和实现有很多路可走。也许，正如比尔在序言中所说，这本书的意义，并不在于鼓励读者“离群索居，而是因为更深的觉悟和仁慈，与大家更为和谐地共处”。