就这样活下去——读一个女人的史诗

蘑菇
2009-05-07 看过
就这样活下去——读一个女人的史诗
                                          摘录于 皖江晚报
    严歌苓远隔千山万水,说了个四十年的长故事。到底是中国人自己的故事,几乎一口气读完,觉得一阵久违的亲。女人从一九四七年开始,爱了男人四十年。男人抵抗了女人四十年,到底,还是屈服了。这类故事就是有这样的“好处”——沾了大时代的光,背景墙不断的更替,他们不断的演下去,不怕没话说。
    话真的太多。故事一环扣一环。满满登登,饱满的力量似乎是短篇才有的。少见活着的作家写出这样劲道十足的长篇来。想起前几年一个男作家说,长篇就是抻长了写。想来真是好笑,有人注定一辈子只能用回车键。
    精神世界,就是不安分的人给自己偷偷置办的壳。躲在里面,蜷缩在里面。
    那男人有一个坚硬的壳,走到哪扛到哪。男人不仅顽强的躲在里面,还想找个女人,靠近他,哪怕说说话也好。不说话,拉着手,看着也好。什么时候不需要了,女人还要体体面面安安静静的离开。这样的男人,自然让女人受苦。但那女人是市井开出的狗尾巴花,最不怕践踏自己,关键时刻把脸皮也扯了去。她的命根子是物质——这物质是为了让这男人无论在什么环境下,都能吃好,穿好,不紧不慢的寻找他要的能说话的女人们。其实,这女人比男人更追求精神。男人是她的一切精神。她追了他四十年。嫉妒,跟踪,耍泼皮无赖。无数次幻想利索的给那些女人们甩大耳掴子。为了他,她豁出一切。他简直就是她的无可救药的孩子,是她身体里生生分离出的一部分。她没法不宠他。
    两个气场相同的人却是最不宜在一起的。这是天经地义的。比如,一个男人嫌另一个女人“俗”,是因为他自己早就有用不完的“俗”,还要她的“俗”来干什么。又或者,一个女人嫌另一个男人太“脱俗”,因为她早就看透了“脱俗”背后的虚空,再多了“脱俗”,越发绝望,迟早饿死。
    他和她的气场完全不同。他们被迫结婚,在大时代的各种运动中跌跌撞撞走过来,不是旧中国落满灰尘的“屏风上的死鸟”,是活生生的两个挣扎的人,他们用各色和固执与时代划清了界线。男人固执的追求真理,女人固执的追求爱情。而这两样,是大时代最鄙视最要打击的货色。他们不在乎,于是从大时代的屏风中走下来,有血有肉起来。他们二人的任性仿佛辛弃疾的“醉酒何妨死便埋”,这样不负责任的话,却多少给人勇气。无论市局如何变化,他们与时代的距离永远不变,永远不为时代所动,不为时代淹没。这其实是他们的共同点,都有那么一些不现实,都那么不顾一切的为了自己的所要。但表现形式完全不同。他们是一枚硬币的阴阳两面。
    我想起那对老夫妻。前几天我去看他们,见他们靠在一张床上,盖着一床棉被,一同看电视,只露出两个头,眼神几乎都一样。那一刻,默契得就像双生儿。过去的一切难堪、羞辱与冷漠,再也没有了,永远过去了。两个躯壳里的思想逐渐妥协同一模糊。原来靠在一起,到底是暖和的。
    我还想起我。我时常缩在那个壳里,曾希望有人能来,真有人来了,壳却立刻逼仄了。再大的空间,也只容得下我,容不下其他。
    而那个男人老了,也知道了,原来这个女人的爱比那个壳还硬实。
    合上书,恍惚我一口长气还没舒完,他们的一辈子却已经结束了。严歌岑大刀阔斧,快刀斩乱麻,像极了书中女人的性格——为了自己要的,没什么犹豫和扭捏的。
    放下书,热饭热汤上桌了。总是这样。无言的为我们烹饪,是他的享受。我们安之若素吃下去,胃暖和了,思想也跟着鸡零狗碎。现世的安稳和无聊,原来远比那壳来的实惠。实惠,原来比什么都重要。实惠还有一个名字,叫安全感。
    黑暗中,老了的男人终于牵住老了的女人的手。一晃四十年就这样过去了。
    灯一开一关,眼一睁一闭,一辈子就这样过去了。
120 有用
6 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 23条

查看全部23条回复·打开App

一个女人的史诗的更多书评

推荐一个女人的史诗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端