祖师爷赏饭吃还要肯练手
这篇书评可能有关键情节透露
在2001年这个中国动漫还刚刚挺过第一次艰难的金融危机的年份，许多矢志从事漫画的年轻人纷纷买来《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，期望从这本实用性强的励志书中找到脚本编绘技巧，那时市面上可供参考的同类书不是很多，导演解说版的DVD也很难获得，有人甚至为我寄来电影学院的课本（Muchas gracias）。
我也是那时开始看这本书。
这其实是一本给怀有最初步剧本梦之人读的书，我估计这就是他的剧本写作夜课讲义，用大实话来交代入道的窍门，比如会振聋发聩地喊“你还想边写作边兼职一份5X8=每周40小时的工作？扔掉工作！”这样话，其论据是“奥利弗@斯通也是到了三四十岁才写出好东西，你怕什么？”所以扔掉妨碍你写作的工作，到我的学习班来上课吧，即使你饿死了我也有学费可收这样可爱的潜台词，这本书更接近手艺的点拨——即使相比今天唾手可得的导演解说版DVD，对照着导演真假掺半的解说，撇去营销的油脂，能获得的已比读这么一本书可观得多——他的卖力点拨，主要在于：如何把艺术量化并可复制地投入再生产，虽然后来，我们都会发现，很多杰作超过平庸之作的那一丁点感觉，恰恰是很难量化和复制的，于是，该书再以“向陈词滥调开战”来补贴这一熟手活。
但正如罗伯特·麦基所说：“大师首先必须精通大情节。我很同情那种想使其银幕处女作读起来就像《假面》一样的少不更事的愿望。但是，跻身先锋派的梦想必须等到你自己也精通了经典形式之后再去实现，即如在你之前的许多艺术家一样。不要以为自己看过一些影片就已经理解了大情节，这种事是开不得玩笑的。只有当你确实能搞出像样的作品之后，你才敢说自己已经理解了。”——在这段话的后面，分明看到了昆汀塔伦蒂诺挥舞着两万卷录影带的微笑——祖师爷赏饭吃也要自己肯勤练手。
当21世纪第一个十年快结束，一同起步的那批人对填空式创作以及目不交睫地赶档期感到阶段性身心疲惫时，再次翻一翻这本书，以前用铅笔标出的地方读来不觉莞尔，同时也察觉之前没留意到的妙处，虽然所举例的电影多已被新潮流anti掉而成为不再显著的范本；况且当初由他领进门的人，很多都已走出他的初级班，在他欣慰的目光中越行越远，越行越远，我也不知道他们走去了哪儿——
抄录几条以供分享：
1、“好莱坞电影”和与之对立的“艺术电影”：
多年来，电影的首要政治问题就是“好莱坞电影”和与之对立的“艺术电影”。尽管这些术语似乎有些过时，但它们所表现出来的门户之见却是那样地现实和明确。传统上，他们的争论一直停留在以下框架之中：大预算对低成本、特技效果对美术构图、明星体制对集体表演、私人资助对政府支持、性格导演对雇佣枪手。但是，在这些论战的背后却隐藏着两种针锋相对的人生观。
……反映了两种即使并非完全矛盾也是截然不同的现实观。好莱坞的导演往往对生活变化的能力——尤其是向好的方面变化的能力——过分地乐观(有人称之为愚蠢的乐观)。因此，他们全靠大情节和比例高得失调的正面结局，来表达他们的这一看法。非好莱坞的电影导演却对过分地变化表现出悲观(有人称之为美丽的悲观)，公开宣称生活的变化越多，生活静止不变的可能性则越大，甚至还会变得更坏。变化会带来苦难。因此，为了表达变化的无益、无谓甚或毁灭性，他们往往炮制出一些静态的、非情节的呆板刻画或者具有负面结局的极端的小情节和反情节。
……当代电影政治论战中的一个惨痛真理是，“艺术影片”和“好莱坞影片”的过量使其互成镜像：故事的讲述被迫变成一种具有壮观场面和音响的令人目眩的表面现象，以免观众注意到故事的空缺和虚假……而且在两种情形中，紧跟而来的便是乏味，即如黑夜紧跟白昼一样。
2、阿兰·罗布-格里耶的艺术想像力和实用主义头脑：
1961年，阿兰·罗布-格里耶写成了《去年在马里昂巴德》，然后在整个70年代和80年代他都写出了不少像谜一样的反情节杰作——他的影片更多的是关于写作的艺术，而并非是关于人生的行为。我曾经问他，他的这些反商业意味极为浓厚的影片是如何成功的。他说他拍片花的钱从来没有超过七十五万美元，而且以后也决不会。他的观众是忠实的，但是极少。他的超低预算能使他的投资者的收入翻番，于是一直把他保留在导演的宝座上。但是，如果预算为两百万，那么投资者连裤子都要赔掉，他的导演宝座自然也就不保。罗布-格里耶既有艺术想像力也有实用主义头脑。
3、先锋派的存在和掉牙：
先锋派的存在是为了反对大众化和商业化，直到它自己也变成大众化和商业化的东西，然后它便反过来攻击它自己。如果非情节“艺术电影”有朝一日火起来，大赚其钱，先锋派将会反叛，谴责好莱坞将自己出卖给呆板刻画式的影片，并将经典形式据为己有。
程式-自由、对称-不对称之间的这些循环就像雅典的戏剧一样古老。一部艺术史即是一部复兴史：传统的偶像被先锋派砸碎，随着时间的推移，先锋派又变成新的传统，到头来又会有一个新的先锋派利用其祖父的武器来攻击这个新的传统。摇滚乐本来得名于黑人指称做爱的俚语，它发端于一个反对战后时代迎合白人中产阶级口味的音乐的先锋派运动。现在，它已成为音乐贵族的定义，甚至能被当作教堂音乐而广泛使用。
……当年震撼我们并被我们视为危险的、具有革命性的故事技巧现在似乎已经老掉了牙齿，并显得很可爱。
4、关于《夜访吸血鬼》……哈哈，我也一向更喜欢莱斯塔德，其原因，像《无限住人》中的恶棍所说，“作恶就要有作恶的觉悟！”至于罗伯特·麦基的分析，懒得输入，自己去看。
我也是那时开始看这本书。
这其实是一本给怀有最初步剧本梦之人读的书，我估计这就是他的剧本写作夜课讲义，用大实话来交代入道的窍门，比如会振聋发聩地喊“你还想边写作边兼职一份5X8=每周40小时的工作？扔掉工作！”这样话，其论据是“奥利弗@斯通也是到了三四十岁才写出好东西，你怕什么？”所以扔掉妨碍你写作的工作，到我的学习班来上课吧，即使你饿死了我也有学费可收这样可爱的潜台词，这本书更接近手艺的点拨——即使相比今天唾手可得的导演解说版DVD，对照着导演真假掺半的解说，撇去营销的油脂，能获得的已比读这么一本书可观得多——他的卖力点拨，主要在于：如何把艺术量化并可复制地投入再生产，虽然后来，我们都会发现，很多杰作超过平庸之作的那一丁点感觉，恰恰是很难量化和复制的，于是，该书再以“向陈词滥调开战”来补贴这一熟手活。
但正如罗伯特·麦基所说：“大师首先必须精通大情节。我很同情那种想使其银幕处女作读起来就像《假面》一样的少不更事的愿望。但是，跻身先锋派的梦想必须等到你自己也精通了经典形式之后再去实现，即如在你之前的许多艺术家一样。不要以为自己看过一些影片就已经理解了大情节，这种事是开不得玩笑的。只有当你确实能搞出像样的作品之后，你才敢说自己已经理解了。”——在这段话的后面，分明看到了昆汀塔伦蒂诺挥舞着两万卷录影带的微笑——祖师爷赏饭吃也要自己肯勤练手。
当21世纪第一个十年快结束，一同起步的那批人对填空式创作以及目不交睫地赶档期感到阶段性身心疲惫时，再次翻一翻这本书，以前用铅笔标出的地方读来不觉莞尔，同时也察觉之前没留意到的妙处，虽然所举例的电影多已被新潮流anti掉而成为不再显著的范本；况且当初由他领进门的人，很多都已走出他的初级班，在他欣慰的目光中越行越远，越行越远，我也不知道他们走去了哪儿——
抄录几条以供分享：
1、“好莱坞电影”和与之对立的“艺术电影”：
多年来，电影的首要政治问题就是“好莱坞电影”和与之对立的“艺术电影”。尽管这些术语似乎有些过时，但它们所表现出来的门户之见却是那样地现实和明确。传统上，他们的争论一直停留在以下框架之中：大预算对低成本、特技效果对美术构图、明星体制对集体表演、私人资助对政府支持、性格导演对雇佣枪手。但是，在这些论战的背后却隐藏着两种针锋相对的人生观。
……反映了两种即使并非完全矛盾也是截然不同的现实观。好莱坞的导演往往对生活变化的能力——尤其是向好的方面变化的能力——过分地乐观(有人称之为愚蠢的乐观)。因此，他们全靠大情节和比例高得失调的正面结局，来表达他们的这一看法。非好莱坞的电影导演却对过分地变化表现出悲观(有人称之为美丽的悲观)，公开宣称生活的变化越多，生活静止不变的可能性则越大，甚至还会变得更坏。变化会带来苦难。因此，为了表达变化的无益、无谓甚或毁灭性，他们往往炮制出一些静态的、非情节的呆板刻画或者具有负面结局的极端的小情节和反情节。
……当代电影政治论战中的一个惨痛真理是，“艺术影片”和“好莱坞影片”的过量使其互成镜像：故事的讲述被迫变成一种具有壮观场面和音响的令人目眩的表面现象，以免观众注意到故事的空缺和虚假……而且在两种情形中，紧跟而来的便是乏味，即如黑夜紧跟白昼一样。
2、阿兰·罗布-格里耶的艺术想像力和实用主义头脑：
1961年，阿兰·罗布-格里耶写成了《去年在马里昂巴德》，然后在整个70年代和80年代他都写出了不少像谜一样的反情节杰作——他的影片更多的是关于写作的艺术，而并非是关于人生的行为。我曾经问他，他的这些反商业意味极为浓厚的影片是如何成功的。他说他拍片花的钱从来没有超过七十五万美元，而且以后也决不会。他的观众是忠实的，但是极少。他的超低预算能使他的投资者的收入翻番，于是一直把他保留在导演的宝座上。但是，如果预算为两百万，那么投资者连裤子都要赔掉，他的导演宝座自然也就不保。罗布-格里耶既有艺术想像力也有实用主义头脑。
3、先锋派的存在和掉牙：
先锋派的存在是为了反对大众化和商业化，直到它自己也变成大众化和商业化的东西，然后它便反过来攻击它自己。如果非情节“艺术电影”有朝一日火起来，大赚其钱，先锋派将会反叛，谴责好莱坞将自己出卖给呆板刻画式的影片，并将经典形式据为己有。
程式-自由、对称-不对称之间的这些循环就像雅典的戏剧一样古老。一部艺术史即是一部复兴史：传统的偶像被先锋派砸碎，随着时间的推移，先锋派又变成新的传统，到头来又会有一个新的先锋派利用其祖父的武器来攻击这个新的传统。摇滚乐本来得名于黑人指称做爱的俚语，它发端于一个反对战后时代迎合白人中产阶级口味的音乐的先锋派运动。现在，它已成为音乐贵族的定义，甚至能被当作教堂音乐而广泛使用。
……当年震撼我们并被我们视为危险的、具有革命性的故事技巧现在似乎已经老掉了牙齿，并显得很可爱。
4、关于《夜访吸血鬼》……哈哈，我也一向更喜欢莱斯塔德，其原因，像《无限住人》中的恶棍所说，“作恶就要有作恶的觉悟！”至于罗伯特·麦基的分析，懒得输入，自己去看。
