那个在爱情里下落不明的人

郑子语
2009-04-30 看过
见字如面,文如其人,字句中透着一个人的行踪和心思。从书后揪出作者,拉出来示众,也是对书的一种助读。

十年前,我在昆明没有朋友,与外界的联络是书信、BP机和空旷无边而又若有若无的想念。和父母住在鱼翅路附近的出租房里。房东辟了一间房,放打打杀杀的录像和周星驰主演的港片。经常,那边一片片爆笑。顾主多是昆明大学和昆明医学院的学生。十年前我的生活充满无数可能与未知。直到两年之后,我敲开了“锥子”的房间。
  
敲门酝酿多时。在此之前,我和即将面对的人仅仅只在网络上有过不多的邮件联系。这是九年前,也就是我来昆明的第二年,我们仍不相识,一起给一家报馆写话题文字,讨论昆明新型网络超市的发展。每周都有一个版面做这个专题,我们的文字总能挤在一块。虽然没有稿费,每篇却有50到200元不等的网络超市购物券,所以话题活动意味着一次次快乐的消费。很快,在当时的“榕树下”又看到他的文章,觉得这个出手不凡的大三学生,有必要认识一下。

这个人就是“锥子”,周重林行走网络的ID,《郎骑竹马来》的制造者,《普洱》杂志的副主编。那天下午,我去了云南大学,来到东二院。按图索骥,找准一栋宿舍楼,上到四层,楼道灰暗,尿气飘渺,有人高声唱歌,空空传来。我找到舍号,门半开着,里面有人说话。我敲了三下,问:“周重林在么?”有人传话:“有人找你,周重林。”我就进了门。见面的情形有些模糊了,他的样子也记不起来。说了一些什么,也没印象了。只记得他的床上丢着几本新到的《三联生活周刊》。他说:“我喜欢新的东西。”他提到了朱大可的评论。我没接话。之后,我们就一起出去,到圆西路吃晚饭。我们在圆西路上碰到了打篮球回宿舍的李续亮,随便找了一家饭馆点了炒饭吃。炒饭米粒干枯,酸辣凶猛,刺激着我鼻子里的分泌物。第一次见锥子,这竟然是我最深刻的记忆。
  
我猜,《郎骑竹马来》的出炉,很可能和他的恋爱史有关。圆西路那碗炒饭之后,我们经常见面,每一次碰到他,他身边的女孩都是新面孔。女孩类型不一,款式多样,都是貌美如花,言笑宴宴。即便在短暂的北漂生涯之中,他的身边仍不乏绝色。不知这是否是他“喜欢新东西”的表现?那时,锥子写过对自己影响深远的两位女人:母亲和姐姐,他对感情有着温柔而深情的描述,与他深邃的文化评论全然不同。说到对爱情的看法,我们有过多次长长短短的交流,却是感性多于理性,但又分不出什么是理性什么是感性,对话的最后都陷入“说不得也”的形状和彼此祝愿的笑寄。锥子后来说,我们之间有很多勾当,不过是彼此之间在现实里真实地发生了一些事情。他的“北漂”生活因为“非典”返回云南而宣告结束,我们就有了七七八八的合作。
  
先是他做《天下普洱》的执行主编,我参写其中的部分篇章,后来编《玉出云南》和一系列旅游图书。我不但写了,还和他一起出去吃吃喝喝搞采编。那晚睡在酒店的标间,我们聊到凌晨两点。那时他正经历他最长的一次恋情,行李包里有女孩子精心准备好的洗漱和化妆品套装。而我同时也收到女孩的短信,说锥子生活粗心大意,让我照顾好他。2006年,我们带着创业一样的激情投入一家新杂志门下,我们成了同事。在翠湖边的办公室里,我和他隔着电脑面对面坐着。

如果你知道锥子是在这样的生活里坚持阅读文言著作并思考情为何物,那么再阅读《郎骑竹马来》时就更能理解他为什么把感情看得如此透彻。虽然这种透彻不一定就能指导我们在面对爱情时采取的行动,包括锥子,但一定会让阅读者看到中式爱情的源头,从一缕头发,一根手镯,一枚耳环回到爱情上来。从《诗经》、唐诗、从金庸小说,从各种含“情”的句子中,锥子下手寻找,从古代穿越到现代,从现代的器物又飞回到过去的现场与情境。历经多年的思考与书写,令《郎骑竹马来》的风格丰腴清朗,让人看到中文之美,情意之味,与时下讨巧的文风大不一样。

锥子的文字有一种奇妙的光泽,一字一句都构建出一个精致的局,气场很足,能够在最快的时间内进入你的眼睛,抵达意绪中最柔软的部分。这一点,很像托纳托雷那种严谨的导演,小心地在自己的影像世界中运用镜头,变换角度,调配音乐。《郎骑竹马来》,当是锥子文风的代表。不过,仅此而已,还不足以说明他的文笔——他总能在优雅的文句中调皮地来点狡黠,看似孩子气,却是对经典镜像在当下语义发生变化的直接表达。这是智慧。因为前后关照,锥子的文字,不致将书写变成一种匠气的词语游戏。
  
珠玉一样的文字落入眼中,自然过目不忘,像是修好多年的朋友又适时出现在你要转身的拐角。我有时十分害怕这样的文字,因为一些原本仅为自己保存的秘密,似乎也被他轻易道破,像一些美好的伤口显现在眼前。从这个角度来看,锥子是一个勇敢的人。显然,他也将自己的感情密码放到了《郎骑竹马来》里。作为他的朋友,我解读到的是,他是一个执著于内心的人,一个温柔的人,一个幽默和笑语朗然的人,一个不断谈论新事物和非主流经典图书的人,一个堪称情圣的人,一个让人挂念和总想邀请来聚会的人,一个在爱情里仍然下落不明的人。所以,还大可祝福他在尘世获得心生欢喜的爱情。
17 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

郎骑竹马来的更多书评

推荐郎骑竹马来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端