在石頭里閱讀：談今年所讀的一些有助於學習古典詩歌的著作
在石頭里閱讀：談今年所讀的一些有助於學習古典詩歌的著作
不學詩，無以言
－－孔子
今年（2002年）元旦，我在河北阜平一個山谷開始重讀《杜詩詳注》（中華書局），到年中大致讀完，前兩個月又把部分讀了第三、四遍，並做了一點筆記。杜甫，現在是我心目中最偉大的詩人，因其偉大，他的作品中可堪反復咀嚼反復發現的複雜層次也愈多，可說每一次重讀都有新收穫。而仇兆鼇的“詳注”則有助於更清晰地從技術層面去瞭解杜詩的構成（心靈層面的理解可見馮至《杜甫傳》及宇文所安的著作，後者我將於下文談論），杜詩極重結構，並善用結構去推進、籠絡、積累或制約自己的情緒及素材，仇注對此仔細剖析、不厭其繁－－正中我下懷，我越來越覺得：學習古詩之形式要把側重點從意象、音律挪向結構，須知古詩之結構不是“起承轉合”幾字能一言蔽之。此外《杜詩詳注》中所引他家注中，從大處著眼的那些往往一錘定音、一招致命，許多說的都是詩歌基本法，但到今天多被遺忘和誤用。其實如今重讀，就像我四年前讀施塔格爾《詩學的基本概念》一樣，如醍醐灌頂，從最根本處得棒喝！比如《登袞州城樓》後引楊士弘論律詩做法，《送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白》後引王世貞等論歌行做法，《寄高三十五書記》後仇兆鼇引徐楨卿細分詩體、複又自談法度，皆發人深省，這些是我除了杜詩本身得益最多的。當然，讀其旁徵博引的詳注，如讀博爾赫斯小說，此中又是一番樂趣。《杜詩詳注》惠我多矣！日後當專為它寫一文。
另一本重讀了第三遍的是宇文所安（斯蒂芬．歐文）之名著《盛唐詩》（黑龍江某出版社），現在不在手邊只好草草一說，友朋們對宇文所安每出奇論的中國古詩研究，向來褒貶不一，愛者極愛，厭者則批之曰洋人不懂中國文學之底蘊。不幸我屬前者，我常驚訝于宇文所安對中國古詩之體貼細密，東西方人心性固有隔閡，然宇文所安以極大的能耐消除此隔閡，或者抄羊腸小道繞此隔閡，微言大義，每文力求有所創見。《盛唐詩》之厲害正在於此，它總體上有西方冶史之高屋建瓴，從時代精神之核心進行挖掘，細節又頓挫有致、從容鋪灑，呈現出一幅硬朗明晰的大木刻圖來。雖據說宇文所安氏對中國現代詩很為不屑，但《盛唐詩》一書的最理想讀者卻是對他們的傳統一頭霧水的中國當代詩人，在其中有多少對症下藥的真知灼見啊－－唐詩，“你走過的路它已走過，它走過的正待你去發現”（仿黃燦然詩句），有多少前車之鑒，更有多少不二法門！但是要警惕的一點是：不要對號入座或依樣畫葫蘆。
宇文所安的《追憶》和《初唐詩》去年讀的，就不說了，竊以為他論初唐詩未如聞一多精闢，而《追憶》本身就是一首傑出的詩。宇文所安的其他文章，今年也從各種途徑讀到不少，如《美國學者論唐代文學》（上海古籍出版社）和《北美中國古典文學研究名家十年文選》（江蘇人民出版社），前者有他一篇《透明度：解讀唐代抒情詩》，裏面主要教給了我們一種親近和體會詩／詩人的方法；在後一文集中他的那篇《自我的完整映象－－自傳詩》更為明確地提出了他對中國古詩中詩人形象的預設與認同的理解：中國古詩是一種真正意義上的自傳詩－－杜甫／杜甫的詩則是其全面體現，此文對我們至關重要，我認為：我們學古詩的關鍵、前提乃是學做人，學做一個有完整人格的詩人。放大言之：我們做詩，到底為甚麼?竊以為最終乃為了鍛煉人之為人的條件。由是而觀，老杜之偉大可見矣，他，就是一個詩歌和人格互相砥礪前進的最佳例子，吾輩心向往之！
除了宇文所安文章，《美國學者論唐代文學》和《北美中國古典文學研究名家十年文選》中還大有可讀者：高友工之《律詩的美學》和《中國抒情美學》、王靖獻之《唐詩中的敘事性》等都有實際意義。年中我又有幸于周瓚友處借得一冊劉若愚的《中國詩學》（河南人民出版社），讀之，時惑時悟，此書於發見上雖不如《盛唐詩》之多，但它多從技術和觀念上考究，且多跟西方詩歌比較，亦能帶來一定程度的啟發和愉悅－－愉悅是因為許多自己的小想法從中得到了確證。但又覺得靠比較文學的方法來重新認識古詩還是多有歧途（這點有我自己早年讀葉維廉《中國詩學》所得教訓）：主要是那樣太簡陋了，常有不貼不通之癢，究其所以，皆因為研究者和讀者心中都存有一個難以化解的西方詩學觀念的大魔障也。但此魔障又有其反面：我們要將其作?藉以度過火燒著的鐵索橋的小木板，反而可能直覓其活絡通暢處，只是要時常記得：那是隨身攜帶的小木板，不能視作活生生的柳暗花明。
年末，購得新出版的宇文所安文集《他山的石頭記》（江蘇人民出版社），讀了幾篇，未及細讀。初步印象《柳枝聽到了什么》、《苦吟的詩學》、《只是一首詩》和《唐朝的公共性與文字的藝術》等幾篇都很不錯，越來越不拘泥對單純的一首詩的研讀，而是從中宕開，拉到詩歌周圍的世界去，這樣再反觀詩自身，看得更為明白透徹。此書還待再讀。今年還讀過一本外國人研究中國古詩的是吉川幸次郎的《中國詩史》（復旦大學出版社），但都是散篇文章，也比較平易，我只化一天就讀完了，他的可貴處是話說得明白，還有對近代詩的切身瞭解使他最後的幾篇文章顯得獨特－－至少，他讓我知道陳寅恪的父親陳三立是一位很優秀的詩人，可惜《散原精舍詩》我至今未能尋得。（注，后來購得，一直讀到現在）
中國現當代學者論古詩的著作我也向來有看，但主要看那些有創見的人的文章，考據文章作為後備一看。今年讀了龍榆生的《中國韻文史》（上海古籍出版社），就像以前讀過的多本民國時的詩歌史，我的著眼點是其中的個性化的東西－－由這些仍承接著古代中國的大儒精神的真正學者們帶出，其氣骨錚錚，讀其文思其人，於為文於為人都大有得著。其後讀得聞一多《唐詩雜論》（上海古籍出版社），聞先生之目光犀利佩服得五體投地，他論唐太宗所代表的唐初詩歌：“關於修辭立誠四個字，即算他們做到了修辭（但這仍然是疑問），那立誠的觀念，在他們的詩裏可以說整個不存在。……所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學的一種皮膚病。”論賈島及其時詩壇：“老年中年人忙者挽救人心，改良社會，青年人反不聞不問，只顧躲在幽靜的角落裏做詩，這現象現在看來不免新奇，其實正是舊中國傳統社會制度下的正常狀態。……為責任做詩以自課，為情緒做詩以自遣。”還有論孟浩然、唐初四傑等等，都特別有現時的意義。
最近還讀了傅璇琮《唐詩論學叢稿》（京華出版社）的部分，舊書店覓得的蔣寅《大曆詩人研究》（中華書局）部分，雖是考證為主的純學術文章，但其厚實踏實亦令人讀得心服，後者更難掩自身的才氣，也教人暢快－－我們需要這些有作者呼吸存在的文字，就像我們在詩歌中同樣的需要。今年最後還有兩個驚喜，一是混雜在浩蕩的“新萬有文庫”中的一冊《陳世驤文存》（遼寧教育出版社），陳世驤教授，久仰大名－－在米沃什的詩中，好象還有加裏．斯耐德的詩中，今日一看，果然名不虛傳。剛讀了他的《時間和律度在中國詩中之示意作用》，把律度和示意這兩個概念演義了一番，令人於格律的作用有了更深的認識：格律和意義之呈現之間必須要有緊密咬合的互動，而且這咬合絕非紙上談兵，而是可以明明白白說得清楚的。我覺得此文可以和孫大雨、卞之琳等直至蕭開愚現今探索新格律的文章聯繫來看，肯定有其助益。
最後一個驚喜是我尋覓了三年的寶物，終於在北大某舊書店覓得：《傅山文論詩論輯注》（山西人民出版社）。三年前，吳季友示我一句傅山妙語：“讀好詩可讓你知道自己尚未是個不痛不癢人。”（大意如此），我如獲至寶，並力求自己不要變成一個“不痛不癢人”。今日得書讀完，乃知傅山先生一如廢名先生，是個有大情性的智慧者也，人如佛子：“覺有情”，文如寒山，嬉笑怒罵卻有切膚之痛，幾近不立文字，直指人心－－但又不舍文字，以問人心！是者，真出入大化境者也。
廖偉棠草於2002年12月18日
不學詩，無以言
－－孔子
今年（2002年）元旦，我在河北阜平一個山谷開始重讀《杜詩詳注》（中華書局），到年中大致讀完，前兩個月又把部分讀了第三、四遍，並做了一點筆記。杜甫，現在是我心目中最偉大的詩人，因其偉大，他的作品中可堪反復咀嚼反復發現的複雜層次也愈多，可說每一次重讀都有新收穫。而仇兆鼇的“詳注”則有助於更清晰地從技術層面去瞭解杜詩的構成（心靈層面的理解可見馮至《杜甫傳》及宇文所安的著作，後者我將於下文談論），杜詩極重結構，並善用結構去推進、籠絡、積累或制約自己的情緒及素材，仇注對此仔細剖析、不厭其繁－－正中我下懷，我越來越覺得：學習古詩之形式要把側重點從意象、音律挪向結構，須知古詩之結構不是“起承轉合”幾字能一言蔽之。此外《杜詩詳注》中所引他家注中，從大處著眼的那些往往一錘定音、一招致命，許多說的都是詩歌基本法，但到今天多被遺忘和誤用。其實如今重讀，就像我四年前讀施塔格爾《詩學的基本概念》一樣，如醍醐灌頂，從最根本處得棒喝！比如《登袞州城樓》後引楊士弘論律詩做法，《送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白》後引王世貞等論歌行做法，《寄高三十五書記》後仇兆鼇引徐楨卿細分詩體、複又自談法度，皆發人深省，這些是我除了杜詩本身得益最多的。當然，讀其旁徵博引的詳注，如讀博爾赫斯小說，此中又是一番樂趣。《杜詩詳注》惠我多矣！日後當專為它寫一文。
另一本重讀了第三遍的是宇文所安（斯蒂芬．歐文）之名著《盛唐詩》（黑龍江某出版社），現在不在手邊只好草草一說，友朋們對宇文所安每出奇論的中國古詩研究，向來褒貶不一，愛者極愛，厭者則批之曰洋人不懂中國文學之底蘊。不幸我屬前者，我常驚訝于宇文所安對中國古詩之體貼細密，東西方人心性固有隔閡，然宇文所安以極大的能耐消除此隔閡，或者抄羊腸小道繞此隔閡，微言大義，每文力求有所創見。《盛唐詩》之厲害正在於此，它總體上有西方冶史之高屋建瓴，從時代精神之核心進行挖掘，細節又頓挫有致、從容鋪灑，呈現出一幅硬朗明晰的大木刻圖來。雖據說宇文所安氏對中國現代詩很為不屑，但《盛唐詩》一書的最理想讀者卻是對他們的傳統一頭霧水的中國當代詩人，在其中有多少對症下藥的真知灼見啊－－唐詩，“你走過的路它已走過，它走過的正待你去發現”（仿黃燦然詩句），有多少前車之鑒，更有多少不二法門！但是要警惕的一點是：不要對號入座或依樣畫葫蘆。
宇文所安的《追憶》和《初唐詩》去年讀的，就不說了，竊以為他論初唐詩未如聞一多精闢，而《追憶》本身就是一首傑出的詩。宇文所安的其他文章，今年也從各種途徑讀到不少，如《美國學者論唐代文學》（上海古籍出版社）和《北美中國古典文學研究名家十年文選》（江蘇人民出版社），前者有他一篇《透明度：解讀唐代抒情詩》，裏面主要教給了我們一種親近和體會詩／詩人的方法；在後一文集中他的那篇《自我的完整映象－－自傳詩》更為明確地提出了他對中國古詩中詩人形象的預設與認同的理解：中國古詩是一種真正意義上的自傳詩－－杜甫／杜甫的詩則是其全面體現，此文對我們至關重要，我認為：我們學古詩的關鍵、前提乃是學做人，學做一個有完整人格的詩人。放大言之：我們做詩，到底為甚麼?竊以為最終乃為了鍛煉人之為人的條件。由是而觀，老杜之偉大可見矣，他，就是一個詩歌和人格互相砥礪前進的最佳例子，吾輩心向往之！
除了宇文所安文章，《美國學者論唐代文學》和《北美中國古典文學研究名家十年文選》中還大有可讀者：高友工之《律詩的美學》和《中國抒情美學》、王靖獻之《唐詩中的敘事性》等都有實際意義。年中我又有幸于周瓚友處借得一冊劉若愚的《中國詩學》（河南人民出版社），讀之，時惑時悟，此書於發見上雖不如《盛唐詩》之多，但它多從技術和觀念上考究，且多跟西方詩歌比較，亦能帶來一定程度的啟發和愉悅－－愉悅是因為許多自己的小想法從中得到了確證。但又覺得靠比較文學的方法來重新認識古詩還是多有歧途（這點有我自己早年讀葉維廉《中國詩學》所得教訓）：主要是那樣太簡陋了，常有不貼不通之癢，究其所以，皆因為研究者和讀者心中都存有一個難以化解的西方詩學觀念的大魔障也。但此魔障又有其反面：我們要將其作?藉以度過火燒著的鐵索橋的小木板，反而可能直覓其活絡通暢處，只是要時常記得：那是隨身攜帶的小木板，不能視作活生生的柳暗花明。
年末，購得新出版的宇文所安文集《他山的石頭記》（江蘇人民出版社），讀了幾篇，未及細讀。初步印象《柳枝聽到了什么》、《苦吟的詩學》、《只是一首詩》和《唐朝的公共性與文字的藝術》等幾篇都很不錯，越來越不拘泥對單純的一首詩的研讀，而是從中宕開，拉到詩歌周圍的世界去，這樣再反觀詩自身，看得更為明白透徹。此書還待再讀。今年還讀過一本外國人研究中國古詩的是吉川幸次郎的《中國詩史》（復旦大學出版社），但都是散篇文章，也比較平易，我只化一天就讀完了，他的可貴處是話說得明白，還有對近代詩的切身瞭解使他最後的幾篇文章顯得獨特－－至少，他讓我知道陳寅恪的父親陳三立是一位很優秀的詩人，可惜《散原精舍詩》我至今未能尋得。（注，后來購得，一直讀到現在）
中國現當代學者論古詩的著作我也向來有看，但主要看那些有創見的人的文章，考據文章作為後備一看。今年讀了龍榆生的《中國韻文史》（上海古籍出版社），就像以前讀過的多本民國時的詩歌史，我的著眼點是其中的個性化的東西－－由這些仍承接著古代中國的大儒精神的真正學者們帶出，其氣骨錚錚，讀其文思其人，於為文於為人都大有得著。其後讀得聞一多《唐詩雜論》（上海古籍出版社），聞先生之目光犀利佩服得五體投地，他論唐太宗所代表的唐初詩歌：“關於修辭立誠四個字，即算他們做到了修辭（但這仍然是疑問），那立誠的觀念，在他們的詩裏可以說整個不存在。……所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學的一種皮膚病。”論賈島及其時詩壇：“老年中年人忙者挽救人心，改良社會，青年人反不聞不問，只顧躲在幽靜的角落裏做詩，這現象現在看來不免新奇，其實正是舊中國傳統社會制度下的正常狀態。……為責任做詩以自課，為情緒做詩以自遣。”還有論孟浩然、唐初四傑等等，都特別有現時的意義。
最近還讀了傅璇琮《唐詩論學叢稿》（京華出版社）的部分，舊書店覓得的蔣寅《大曆詩人研究》（中華書局）部分，雖是考證為主的純學術文章，但其厚實踏實亦令人讀得心服，後者更難掩自身的才氣，也教人暢快－－我們需要這些有作者呼吸存在的文字，就像我們在詩歌中同樣的需要。今年最後還有兩個驚喜，一是混雜在浩蕩的“新萬有文庫”中的一冊《陳世驤文存》（遼寧教育出版社），陳世驤教授，久仰大名－－在米沃什的詩中，好象還有加裏．斯耐德的詩中，今日一看，果然名不虛傳。剛讀了他的《時間和律度在中國詩中之示意作用》，把律度和示意這兩個概念演義了一番，令人於格律的作用有了更深的認識：格律和意義之呈現之間必須要有緊密咬合的互動，而且這咬合絕非紙上談兵，而是可以明明白白說得清楚的。我覺得此文可以和孫大雨、卞之琳等直至蕭開愚現今探索新格律的文章聯繫來看，肯定有其助益。
最後一個驚喜是我尋覓了三年的寶物，終於在北大某舊書店覓得：《傅山文論詩論輯注》（山西人民出版社）。三年前，吳季友示我一句傅山妙語：“讀好詩可讓你知道自己尚未是個不痛不癢人。”（大意如此），我如獲至寶，並力求自己不要變成一個“不痛不癢人”。今日得書讀完，乃知傅山先生一如廢名先生，是個有大情性的智慧者也，人如佛子：“覺有情”，文如寒山，嬉笑怒罵卻有切膚之痛，幾近不立文字，直指人心－－但又不舍文字，以問人心！是者，真出入大化境者也。
廖偉棠草於2002年12月18日
有关键情节透露
