君在堂上邀双月,我于窗下捉半风

桃花石上书生
2009-03-26 看过
我从前看过一个拆字联,叫作君在堂上邀双月,我于窗下捉半风。我读《今生今世》,也就是这么一个情境,胡大官人谈风弄月,简静烂漫,人都端然,万事皆好,我却在字里行间捉虱,捉之不尽,一副叫花子模样-(

读《今生今世》,乍一看就觉得胡兰成和张爱到底做过三年夫妻,有许多类似处,他们的文章,都用词华美精妙,底子都是静的凄凉的。再往下看,就知道大不相同,张爱的华美是落到实处的,她的华美缤纷是一地浓重的樱花,她的措辞比喻你想不出,模仿不来,但是你会赞叹她的熨帖,那是对生活真真切切的体验和把握。她的底子是对人生凄凉本质的认识,但她的静是冷静又真挚的付出,无论对文字,对爱人。胡兰成就不同,他的华美是天花乱坠,还没被风舞起就失了形,你看了也说漂亮,回头却想不起他都写得个什么。他的静气是面子上的静,靠书里不断重复的“简静”“端然”“静然”等词汇撑起来的,把这一类词汇都删掉,《今生今世》就是个绍兴乡下于连热切追求功名女人的故事——当然,他是不会承认的,胡大官人正大仙容,心平如镜,衬托得我讲这些话,只显得我自己太俗气太功利啦。

张爱是俗的,但她的俗是大俗大雅,而胡兰成的俗则是kitsch,勉强译成中文就是“媚俗”。他那些谈佛论道的文字,在今天看来大有意趣,也很是倾倒了一些读者,赞他散文是近世第一的,我也见过。但在那个时代,连老舍《四世同堂》里面的冠晓荷也谈佛呢,这算什么。我刚才也说了,把这些禅意文字都抽掉,中心思想更明显(绍兴乡下于连的暴发史及勾女史)。而且一味地是“我看了觉得好”“也欢喜也凄凉”“无忧无虑,十分知足”,啰里啰嗦,很不符合他“简静”的精神。但是胡大官人自己一定是断断不肯抽去这些文字的,这些文字才是他的主心骨,因为他一生做人,于理颇为不通,所以要格外地用理上之理、理外之理,来为自己辩解。可惜呀,我们这些读者都太自作聪明,读书是抽丝剥茧地读,联系实际地读,辜负了兰成他那一片简静烂漫,唉,人心不古,可叹呀。

胡兰成对女人的态度,大家都已经说得很多了,浪子薄情,他也不是古今第一浪子。但是他挑女人,实在是有一套的。他在得到秀美之后说“我对她是有利用的”,一句承认,等于一生承认。

结发妻玉凤,那是家里挑的,胡大官人心静又淡然,当然不学五四青年那一套,就也欢喜也凄凉地娶了。但他娶了之后,也并不带出来,只留在老家侍奉母亲,发妻偶然来学校看他,他也恼了,因为这实在是上不得台盘的乡下女人,但是他又解释道:

“我的惭愧倒不是因为虚荣势利……因为在世人前见着了亲人。又佛名经有善惭愧胜佛,中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或此箭中了红心,每暗暗叫声惭愧,及元曲里谁人升了官或掘得宝藏,或巧遇匹配良缘,都说圣人可怜见或天可怜见,因为是当着世人看见了自己。现在我便像在深山里忽被谁叫了我的名字,我急急的到校门口去接玉凤,不敢高声张扬。我还比谁都更注意玉凤的姿貌与打扮。《红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿,偏是宝玉留心,他使个眼色儿,黛玉便进去一回照照镜子,是鬓际松了。这就因为是自己人。”

一大段天花乱坠的解释看得我抓耳挠腮背上发痒,苍天啊他这在说什么?以我叫花子单刀直入的逻辑,我只好认定:还是虚荣势利。

玉凤在世时,他已经很有些绯闻,其中一段值得注意,就是他借住在同学斯家,斯家有些财势,在他看来样样是好的,斯小姐向他借小说,他就买了几本来借给她。是什么小说,书中倒没有提,想来也是谈风弄月的,以投这摽梅之年的小姐的喜好。“如此者二三次,我仿佛存起坏心思,虽然并未有事。我是在她家这样的彼此相敬,不免想要稍稍叛逆。原来人世的吉祥安稳,倒是因为每每被打破,所以才如天地未济,而不是一件既成的艺术品。”于是,朋友从大学来信,要他离开。这对他的追女生涯算是重大打击吧,不然他可以更早得到带得出去的女人,何至于在玉凤和张爱之间,有这么大的语焉不详呢。

胡兰成对张爱,先是惊艳,接着追求。他是真心崇拜张爱的,他甚至觉得别人都崇拜得不够,“他们说她文彩欲流,说她难得,但是他们为什么不也像我的欢喜她到了心里去。”

别责怪他追求张爱时候的虚荣。普鲁斯特早就说,没有办法把爱情和虚荣完全分隔开。然而他到底老辣,超越了爱情,超越了虚荣。在爱情和虚荣都得到满足后,他懂得,张爱于他,有极大的利用价值(不过这价值还是大到超出他的预期了)。他跟张爱在一起,读书、听歌、看戏,种种品味都是学她,家世是高攀她,他娶得张爱实在是一段风流佳话——他比我们都更明白这一点:

“我即欢喜爱玲生在众人面前。对于有一等乡下人与城市文化人,我只可说爱玲的英文好得了不得,西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般,他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小姐,她们看人看出身,我就与她们说爱玲的家世高华,母亲与姑母都西洋留学,她九岁即学钢琴,她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片,珠光宝气,胜过任何淑女,爱玲自己很不喜欢,我却拿给一位当军长的朋友看,叫他也羡慕。爱玲的高处与简单,无法与他们说得明白,但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。”

说到这段话的时候,他已经有小周了。
小周是个17岁小护士,抗战即将胜利,胡兰成离开伪职去武汉办报,当时住在汉阳县医院。他也极力赞扬小周,都用最高级形容词,我们能看出小周聪明可爱,普通是普通一点,但她毕竟是个鲜果。

到了真的抗战结束,他仓皇逃难的时候,他说自己叫作张嘉仪,是张佩纶后代。这还是在用张爱。而这个时候他已经有秀美了。

秀美是旧相识,陪他逃难,终于陪上了床。这女人早寡,从桑蚕学校毕业,经济能独立,做人有决断。她不求跟他一辈子,十分“明理”,胡兰成提起她来,也是万般的好。
张爱追来温州看他,他“不喜”,后来张走了,想了一年终于和他了断。但仍然一直资助他。

在日本的时候,他还写信给张爱,此时他的太太叫作佘爱珍,是上海一个流氓大亨的孀妇,也是他在汪伪政府的旧相识。吴爱珍做人响亮豁达,经济也独立,她一个看透世情又爱热闹的人,也不嫉妒他那些旧爱,实在也是万般的好。(在《今生今世》所有女人里面,我最喜欢的是这一个,这也是张爱喜欢的那种女人,张爱文中泼辣辣的杨贵妃大抵如此。)

在秀美和佘爱珍之间,胡兰成还姘过一个日本少妇叫一枝,也是“婉顺听话”的。这一段私情实在写得清洁美丽。胡说人家笑他对女人不挑剔,“好歹不论,只怕没份”,但是我还是要说,他是很会挑女人的。他挑用着舒服的,“明白事体”的。他不找貌美骄矜尊贵的,脾气刚烈难缠的,或者倚靠男人如同藤萝附乔木的。张爱和其他女人有些不同,她是胡兰成交过最有档次的女人,然而她的姿态,实在是最低最柔顺的。分手之后他说:“大约爱玲的愁艳幽邃,像元稹《会真记》里的崔氏,最是亮烈难犯,而又柔肠欲绝。”——胡兰成不是不明白张爱的痴情,但是他觉得犯不着陪着痴。他跟张爱相处是比较累的,老是踮着脚,他不乐意了。还是小周好,都由他来调教。秀美更好,身上有他那旧式母亲的影子。再说分手之后,他就有机会常常念及张爱的深情,张爱这么有名的才女独独钟情于他,想想也是畅快的。

到写《今生今世》,又再一次使用了张爱这个宝藏——这一回,他摸到了“不朽”的裙边。

胡兰成说:“我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。”这个“知”字,就是他的宝器。对张爱这样的才女,“知”是何等重要自不待言,对寻常女人,“知己”宝刀一出,也是天下无敌。中国历代都缺乏对女性的理解和崇拜,民国的女人更是寂寞,因为她们本来做中国女人做得心如止水,却又被新风气搅得心思蠢蠢欲动。何况那个时候的女子因为伦常理教,人往往天真,对男人要求也不高,甚至三妻四妾也往往不介意,兵荒马乱的时节女子又心理脆弱,容易匆忙委身。——哎呀,我讲到这里,广大文艺男青年都恨不得穿越回民国了!

《今生今世》里最好的一篇散文,我觉得是写白蛇娘娘那篇,写得非常轻倩可爱。因为不是写自己,这一篇就粉饰最少,行文最从容。其实胡兰成一生就是个孱头的许仙,所以他对白蛇娘娘最有知遇之感。他找的女人都是白蛇娘娘(间或也对青蛇调情,比如他给炎樱写轻佻的信)。“白蛇为许仙,真是宛转蛾眉马前死,都只为人世的恩情。她又是个烈性女子。而她盗取官库,且偷了天上的仙草,对白鹤童子及法海和尚都是舍了性命去斗,这样叛逆,也依然是个婉顺的妻子,中国民间的妇道实在华丽深邃。”读到这段,大骂一声,奶奶个熊,胡兰成真太他妈了解民国女人了。

政治方面,我倒是不想再多批评,说句真话,我们中国人把“汉奸”一词看得太重,似乎对异族屈膝乃是普天下最大的罪恶,其实国人中间,有多少对本族统治者拍马的丑陋文人,又有多少道貌岸然一肚子坏水的贪官?他们才是更不爱国的,才是更道德败坏的。胡兰成胆小,又“淡然”,且多情,他是做不成大坏蛋的。“做人本来是你不可弄到他人落不得场,他人才也给你留三分情,一生少有凶险。”他如是自述,他也确实如此。

《今生今世》里的虱子,简直捉不胜捉,这真是一袭千疮百孔的华美的袍子。比如胡大官人说他父母是一对金童玉女,相对端然,后一段就写到两个人打架打得从楼梯上栽下去了;比如他为了小周和秀美亏待张爱,他解释道“对爱玲,我是无言可表,但亦不觉得怎样抱歉,因为我待爱玲,如我自己,宁可克己,倒是要多顾顾小周与秀美。”太无耻了。再比如,他爱说自己一切随缘,但书中“帝王将相”这类的词也着实不少,留意一下是很有趣的,他还说“诗是我爱李白的,不佩服杜甫,因我不愿自己亦像杜甫的穷法”。他只肯承认自己有情趣有艳遇,绝不肯承认自己热衷功名利禄甚至不惜变节。他赞美刚解放的时候,“真的迢迢如清晓”,“看了那军容与武器,真真叫人感觉大威力”,然而他自己却“不久便有一机会,由朋友资助去香港,随后竟去了日本”。书后面他又提到自己借钱逃离大陆和香港,那是何等苍茫困窘,俨然就是丧家犬啊。

这种捉虱子的读法,虽然是促狭了些,实在很有意思,书中日月短,八卦精神长……哈哈!

《今生今世》里面提到:“张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻,是有名的佳话,因我说起,她就把她祖母的那首诗抄给我看,却说她祖母并不怎样会作诗,这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话,所以写得好小说。”

胡兰成并不胡涂,他是明白张爱的好处的,张爱敢于破坏佳话才做得成好小说。而这正是胡的至大弱点,他把事事都粉饰成佳话,也因此就成了假话。他是个没风骨的人,薄幸的人,贪心的人,小奸小坏的也就罢了,更糟的是,终其一生,他是个kitsch的人。到这一步,他也终于是无可救药了,亦舒说他:老而不死是为贼。
697 有用
23 没用
今生今世 今生今世 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 188条

查看全部188条回复·打开App

今生今世的更多书评

推荐今生今世的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端