谈纠结

近半年多以来，我一直搜寻各种关于日本的书籍，一方面从历史和当代社会研究的角度吸收关于这个国家的知识，另一方面收集阅读日本作家的文学作品，希望从两个层面齐头并进，来了解日本人的心理状态和做事习惯，进而分析认识日本社会的状态。

二三月间我多次出差，利用乘车或坐飞机的空闲时间和在旅馆休息的短暂闲暇，看了一些小说。《扔在八月的路上》就是其中的之一，这本很薄的小说收录作者伊藤高见的两部短篇小说，分别是《扔在八月的路上》和《海螺中的风景》。前者是荣获2006年第135届芥川奖的作品。

此前我对芥川文学奖的作品大致是什么水准和风格并无了解，该奖是一项纯文学奖，那么读来淡淡无味的《扔在八月的路上》一文，就应该是利用文学手法对当代生活的一次成功的反映。故事只有少数的几个场景，其中主人公水城与敦的一个工作日占去一大部分；水城回到办公室收拾东西和离开的场景也算一个；另外还具有一定戏份的就是敦与前妻知惠子的最后一次约会。

这部短篇的内容很简单，就是对婚姻的感受很纠结的敦通过与同事水城的对话和回想，反复咀嚼了自己失败的生活。正如书末高树伸子的评论，“这部作品是年轻人疲于生活的真实写照”。该作品用有限的文字，犹如击中靶心一样地描述了当代日本青年在面对生活的失败结局时，如何看待自己过去的作为，如何认识梦想与痛苦的关系。在认真之余，由各种社会压力和人内心中的固执与愚蠢造成的失望，让人感觉这些日本青年总要面对无力的生活状态。

但一个社会呈现强烈的多元化态势的时候，人对自我的认识就容易受到多方面因素的侵蚀。日本有很多社会问题，在纷繁复杂的背景下，人们很难找到明确的前进方向。这也是现代社会中的人遇到的最大困难之一。所以才会有用追求精神信仰来冲淡现实迷惘的人，也会有各种走极端道路的人。从生活方式和设计上追求极简风格，也是收紧思路、节约精力的一种选择。后一篇《海螺中的风景》则集中表现了一个男人对陌生人生活和想法的猜度，它的精彩之处在于用主人公淳一和女友鲇子的默契来淡淡地诠释了基调，和《扔在八月的路上》形成了方向相反的作用，帮助读者在看完这本小书时恢复到柔和的心理状态。可以说，编者也是非常有心思的。