烟花散尽

弗洛伊德说什么来着？有时梦就是一只雪茄。

抽一支烟花不了几分钟，做梦同样如此，梦所发生的时间，远远不及做梦人在事后追述的那么久。为了把某些还有点趣味的追述记录下来，我们发明了一种方法，叫写小说。

我一直认为，向邪恶追索是马修系列中最被忽视的一本作品，它没有拿到任何奖项，这是原因的一方面；而另一方，则是来自于所谓的阅读习惯，你看，名字不够酷，篇幅还很长，那种爆炸性的曲折离奇无从谈起，更重要的是，这个系列已经拿到了足够多的侦探小说奖项。有什么必要再让这么一部作品锦上添花？

我看没有。

但是，它恰恰是马修系列进行纯文学写作的最佳尝试。


如果残酷一点来说，我愿意把本书看作马修系列的完结篇，因为在此之后的三部作品，究其本质，纯属狗尾续貂。我想布洛克本人其实很明白，系列的生命已经快到尽头，他希望能在结束之前，在创作上尝试更多的思路。

它拥有整个系列最为形而上学的主题，最举重若轻的叙事语气，最机智或者狡猾的对白，最成熟稳健又圆滑的哲学思考。

包括最令人回味的结局。

在八百万一书结尾，马修失声痛哭，一举奠定了马修系列的基调——核心依然是探讨欲望与理智这对矛盾的命题，同时又揉合了新形态的博爱道德律。

然后他频频出手，不为扬善而惩恶，不为新生而救赎。他乐于自己扮演侦探，警察，法官，乃至刽子手，然后总有冠冕堂皇的台词作为结束：“我是个酒鬼，我只听不说。”

直到追索的结尾。

任何结尾都可能是哀伤的，那种哀伤存在于大部分为我们并不昂贵的眼泪提供宣泄的场所。

当TJ背对着马修，在自己的圣诞礼物面前讲述生命中最后的一次掉眼泪，马修只反复的说着两个字：“我懂。”

他第一次，也是最后一次站上了旁观者的看台。不必鼓掌，大幕也会落下。

但是，我们就是无法相信任何没有亲眼看到的事物。

而这就是他站上看台的意义。他选择亲临现场，而非避而远之。他宁愿亲眼观察，而非视而不见。他将一切了然于胸，然后沉默不语。

然后你能体会到一种相似的情感充斥你的脑海，那或者是因为——约翰多恩说——每一个人的悲伤都损及于我。

只是这一次没有一个人掉眼泪。


我抽烟时偶尔在想，也许这本书有可能拿个纯文学类小说的大奖。

所以抽烟无非是在呼吸一个梦，吸得太多，人往往就有梦游的错觉。

所以，你他妈的就是知道，靠写一个侦探的故事，你永远得不到什么布克奖。不同的烟吸进不同的肺，怎么指望看得到同样出窍的灵魂？

叶慈说，或者我们得等到所有人都懂得从两个不同的角度去看天上的云。

然后我问自己，那又如何？

想得到承认是某种渴望，能得到承认是一个行动，渴望和行动是完全不同的两回事。

一个写在风里，一个刻上石头。

写在风里就够了，我能在吸烟的同时深深的吸上一口。

就像是读了一个短暂的梦。