阅读是为了活着

《阅读史》这样告诉我们：阅读是普遍意义的。阅读是这个社会最基本的仪式。
        书籍应该算是存在于世最悠久的物质媒介形态，作为古老文字的载体，它甚至是媒介的媒介。我们尤其看到阅读与书的关系。
        “书本的读者――我正不知不觉地加入其家庭，将一个我们普遍具有的功能加以扩充或集中。阅读书页上的字母只是它的诸多面相之一。天文学家阅读一张不复存在的星星图；动物学家阅读森林中动物的臭迹；舞者阅读编舞者的记号法，而观众则阅读舞者在舞台上的动作；双亲阅读婴儿的表惰，以察觉喜悦或惊骇或好奇的讯息；中国的算命师阅读古代龟壳上的标记；情人在晚上盲目地阅读爱人的身体，在被窝底下；夏威夷渔夫将手插入海中以阅读海流；农夫阅读天空以测天气，这一切阅读都和书本的读者共享辨读与翻译符号的技巧。”
        不管是哪一种情况，阅读其意义的都是读者；允诺或承认事物、地方或事件具有某种可能的可读性的是读者；觉得必须把意义归诸一套符号系统，然后辨读它的是读者我们每个人都阅读自身及周边的世界，俾以稍得了解自身与所处。我们阅读以求了解或是开窍。
         我们不得不阅读。阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。 “大声阅读，静默阅读，能够将储存着所记之文字的亲密图书馆携于心中，这是我们借着不确定的方法所取得的惊人能力。读者需要学习识别社会所选用来沟通的共同符号的基本技巧：换句话说读者必须学会阅读。”
        独立而清醒地进入书页、既而大声响亮地发出声音与埋首、安然沉于书本，沉默的阅读是阅读仪式的两种形态。区别不仅仅是音量的大小，可能是吸纳或者拒绝，因为“沉默是一种否定的方式，一种拒绝的姿态，是一个人最忠实的权利。”但对于阅读的仪式，膜拜、虔诚的爱抑或拒绝与反抗，两者恰恰都不可缺少。因为仪式本身可能也正好就是秩序。
        但是，媒介即仪式。书籍本身的形成、沉淀、传递以及其内容的流淌就是阅读形态，也是人的自然常态。依旧是阿尔维托・曼古埃尔说“在文字社会中，学习阅读算是一道入会仪式，一个告别依赖与不成熟沟通的通关仪式。学习阅读的小孩借由书本之途径得以参与集体的记忆，熟唸此一社会的共同过去。”如同对于成人礼的定义，当文明已经把人们带入彻底的书被赖以生存的世界的话，那么阅读即生长、成长，阅读即爱。生长是生理意义上的本能，对于“人之延伸”的需求；那么成长则是精神意义上的“通关”，灵魂参与社会共同记忆的仪式。
        那么，书是人类共同心灵的隐秘通道。书，作为延伸人的媒介，也在延续整个人类的生命——文明的延展。阅读仪式的神圣与否，可能不取决于什么样的书，而只在于人本身。阅读就是关于人的延伸、生命延伸：
        阅读是为了活着。 　　
         阅读几乎如同呼吸一般，是我们的基本功能。 　
         阅读意味着接近一些将会存在的东西。 　　
         任何一次的阅读决不会是最后一次。没有统治阶级可以强迫人们阅读“正确的”东西。 　
         我们只读会咬痛、蜇刺心灵的书，书如果不能让人有如棒喝般的震撼，何必浪费时间去读。人们真正需要的书是读完后令人有如晴天霹雳的打击……就像失去双亲，像自杀身亡。好书必须像冰斧，一击敲开我们冻结的心海。 　　
         我到处寻找幸福，但除了带着一本小小的书在一个小小的角落阅读，其他地方就找不到了。