洛丽塔

 
      我至少朝封面有目的地看了三次,才记下了"弗拉基米尔.纳博科夫"(Vladimir Nabokov)这个名字.我不打算讨论<洛丽塔>引起的有关道德或社会责任的话题，因为那些无法引起我任何的共鸣与兴趣。我只急切地想了解这位认为陀斯妥耶夫斯基（MY FAVOR）几乎所有作品都是垃圾的狂妄作者，以及想弄明白他说的下面这句话的意思：“虚构作品的存在理由仅仅是提供我直率地称之为审美狂乐的感觉，这是一种在某地，以某种方式同为艺术（好奇、温柔、仁慈、心醉神迷）主宰的生存状态相连的感觉。”
      纳博科夫不是亨伯特.亨伯特，却又创造出这个真实、连贯回忆、细节的《洛丽塔》，按照常理来说，令我费解（洛丽塔的网球拍），我只好暂且（进一步证实前）——实在不想从我贫瘠的词库中总是抽出“天才”这个词——形容他为“有天赋”的作家。就《洛丽塔》而言，除了洛丽塔和全国旅行，引起我注意的是那些半遮半掩的隐喻，似乎漫不经心，有的根本就不打算让读者知道（也无法知道，因为你被耍了！）。心底里潜藏着一只玩世不恭的恶魔，他让我想起了……
      纳博科夫不喜欢所谓“19世纪现实主义”传统（我与他背道而驰），尤其反对“逼真”地模仿现实。他的名字拗口难念，因为他是俄国人（后来才移民美国），出生与沙皇时代彼得堡名门世家，从小受良好教育。阅读过《安娜.卡列尼娜》，承认对福楼拜的恭敬。由此看来，他不可能不受到现实主义的影响，忧郁的俄罗斯民族性，那个词叫什么来着？
      我还未体会出别人归于他作品的“挪揄式模拟”，以近“深处含有真正的诗意”。但我十分期待贵族女人，并在不怀好意地微笑了——“如果一个坚定地弗洛依德分子要溜进来，他或她就得小心小说中四处设了许多残酷的陷阱。”