而下一次黑暗,还没有那么快到来

F
2009-02-26 看过
最可贵的啊,就是我能大多时候在非常恰当的时间遇见他的作品。没有早一步,也没有晚一步。

“现在仍非常喜欢你。”她信上最后写道,“你温存亲切,是个十分好的人,不是说谎。但有时我觉得光这样似乎有点不够,为什么有这种感觉我也不明白,而且这么说很是过分,或许等于什么也没解释。十九岁是非常讨厌的年龄,再过几年也许能解释好,但几年之后可能已没必要解释了。”——《下午最后的草坪》,《去中国的小船》P101。

在我想要解释这种微妙的感觉时,想起来的却是《下午最后的草坪》里的这一段。

第一次在书店里看到《天黑以后》,是2005年,在一个新华书店。书有点潦草地摆在门口,封面是出版的黑色。那时候我只读过他的《挪威的森林》,并且不喜欢。其实说不上不喜欢,而是根本没读懂吧。所以看到这本书时,迟疑了很久要不要买。现在想来除了“村上春树的小说到底什么样?”这一点存于内心的好奇之外,那时想买它的原因还有一点,当然这是直到4年后的现在才明白的:它对我而言意义重大。

就如同我为什么那么喜欢《东京奇谭集》里的《品川猴》,为什么那么喜欢《舞!舞!舞!》,为什么对《奇鸟行状录》不能释怀。《天黑以后》对我而言也是不同一般的存在。

【高桥把乐器盒从右肩移到左肩:“跟你说,我们的人生是不可能以明快或抑郁来简单划分的,也有阴影这个中间地带。能够认识和理解这个阴影阶段,才算得上是健全的知性,而获得健全的知性是需要相应的时间和辛劳的。我并不认为你性格有多抑郁。”

玛丽思考高桥说的话。“可是我胆小。”

“哪里,不对。胆小的女孩根本不会这样一个人黑夜上街。你是想在这里找到什么,是吧?”

“这里?”玛丽问。

“在不同于平时的场所、在偏离自己活动范围的地带。”

“莫非我找到了什么了?在这里?”

高桥微笑着看玛丽的脸。

——《天黑以后》P181。】

然后我突然就明白了,为什么19岁的夏天,我要一次次去到陌生的场所。除了依靠不断走路来“穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感”(《当我谈跑步时我谈些什么》P20+),或者以此来重新确认自己以外,其实我或许还想在那里找到什么。

“莫非我找到了什么了?在这里?”我也很想这么抬头问一问,可是19岁的我面前并没有高桥彻也这样的人。

高桥彻也。这是我头一回看见村上给他的男性角色一个“地道”的名字。并且是唯一一个让我想用“温柔”这词来形容的。


【玛丽转换话题:“练习结束了?”

“休息。”高桥说,“一来想喝杯咖啡去掉困意,二来想向你表示一下谢意。担心给你添麻烦。”

“添什么麻烦?”

“不知道,”他说,“不知道是什么麻烦,反正担心给你添 什•么•(原文此处是下标圆点) 麻烦……”

“演奏音乐开心?”玛丽问。

“嗯。演奏音乐开心得仅次于在天上飞。”

“在天上飞过?”

{高桥微笑,并让笑容在脸上挂了一会儿。}“不不,没在天上飞过,”他说,“打•比•方• ,不过是。”

——P90。

-------------

“你这人长话蛮多的嘛。”

“有可能。”他承认,“怎么回事呢?”

玛丽说:“嗳,刚才你说没有兄弟姐妹?”

“嗯,独生子。”

“高中和爱丽同校,就是说家在东京吧,那为什么不住在父母那里?就生活来说那样岂不更舒服?”

“这个解释起来也话长。”

“没有短的version?”

“有啊,短得不能再短。”高桥说,“想听?”

“想。”玛丽说。

“母亲不是我生物学上的母亲。”

“所以相处不来?”

“不,也不是说相处不来。喏,我这人不是兴风作浪那一类型的,却又没心绪每天围着餐桌和和气气地聊天吃饭。再说性格上我本来就不觉得一人独处有什么痛苦。还有,很难说我同父亲保持着特别友好的关系。”

“就是说关系欠佳?”

“或者不如说性格不同、价值观不同。”

“你父亲做什么呢?”

高桥一声不响地看着脚下缓缓移步,玛丽也默不作声。

“做什么我不大清楚,老实说来。”高桥说,“但不管怎样,反正没干什么令人称道的买卖,对此我有无限接近于确信的推测。另外——这个我几乎没对人说起——我还小的时候他进过几年监狱。总之是个反社会式人物,或者莫如说是罪犯。这也是我不愿意住在家里的一个原因。遗传因子叫我担心。”

玛丽不胜惊讶地说:“这就是短得不能再短的version?”随即一笑。

{高桥注视玛丽:“第一次笑。”}

——P103。

-------------

{高桥把手放在耳朵上,表示 洗•耳•恭•听• 。}

……

{高桥一言不发,靠着自动检票机等待玛丽继续下文。}玛丽从运动夹克口袋里掏出右手,注视片刻,又扬起脸接着说下去。

……

“但那时最后一次,那是……怎么说呢,是我得以最为接近爱丽的一瞬间,是我们得以心心相印毫无隔阂的一瞬间。那以后爱丽和我就好像迅速远离开去了,越离越远,开始生活在两相不同的世界中。在那架电梯的黑暗中感觉到的浑融无间或强有力的心灵纽带那样的东西再未重新返回我们之间。我不知道哪里出了问题,总之我们再也不能回到原来了。”

高桥伸手拉起玛丽的手。玛丽抖动一下,但没有缩回。{高桥久久地轻握她的手。小小的软软的手。}

“其实我并不想去的。”玛丽说。

{“去中国?”

“嗯。”

“为什么不想去?”

“怕。”

“怕是理所当然的,毕竟一个人去远处。”高桥说。}

“嗯。”

“不过你没关系,会干得很好的。我也会在这里等你回来的。”

玛丽点头。

{高桥说:“你非常漂亮,可知道?”}

——P186。】


摘了这么长的3段。用大括号括起来的,都是让我感到情谊非常柔软的地方。可我又说不清那种很细微的温柔所在。就好比那种通过标点符号来表达的,言语不能说明也不敢说明的意味。这种温柔隐隐约约,小心翼翼,想叫你承接,却只能试探着给你。


村上笔下的女性角色,我喜欢的也不多,一个是《舞!舞!舞!》里的雪,还有就是这个19岁的浅井玛丽。她们都是那种对自身的存在感不大确信的姑娘。事实上与其说喜欢,倒不如说羡慕她们。雪遇到了“我”,玛丽遇到了高桥。


【“的确,同爱丽相比,我或许某种程度上活得自立一些,这我知道。但作为结果,位于这里的现实的我是那么渺小,几乎什么力量也没有。知识不够用,头脑也没什么了不得。长相不漂亮,没什么人拿我当一回事。那么说来,就连我也没有完整确立自己这一存在。在这狭小的世界上,时常觉得脚下摇摇晃晃——这样子的我到底哪里值得爱丽羡慕呢?”

“对于你,眼下还是准备期,轻易得不出结论,大概是需要花时间的那个类型。”

——P127。】

在19岁时觉得脚下摇摇晃晃的浅井玛丽,她得到的答案是,“对于你”,“大概是需要花时间的那个类型”。





ps,忘记说的一点。当初在书店里买下的不是它,而是旁边白色封面的《有一种疼,微微》,菊开的。前不久在书橱里再翻到它,读起来已经没有以前感受到的震慑力了。

可这种选择的偶然性又是必然的啊不是么。我就是应该现在才遇到这本书的,而不是当时。喜欢这种事情,都要看时间。
18 有用
5 没用
天黑以后 天黑以后 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

天黑以后的更多书评

推荐天黑以后的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端