为何现在同样的诗篇 已无法触动你的心弦?

无可就要
2009-02-21 看过
不管那些痴迷《未央歌》的人们再怎样不愿承认,这本小说都已经无可挽回地属于那个逝去的年代。

我是从陈平原先生的“现代中国大学研究”课程上得知这本书的。那节课先生有事出差,是他的一位博士生代他上的。博士姐姐准备得很用心,她甚至专门带了一对音箱到破旧的一教教室,为的是在讲到《未央歌》时,播放黄舒骏的那首同名歌曲给我们听。

小小音箱的效果很差,我却听得很入迷。下课后便在图书馆预约了这本书,寒假回家的时候装进行囊。

图书馆收藏的是精装珍藏本,在全部999册珍藏本中编号080。打开墨绿色的封面,就看见一页特别制作的“国立西南联合大学图书馆藏印章”,单凭这个印章就足够让我爱不释手了,因为那是中国最好的大学,最好的东西只能留存在记忆里。

这是一本近700页的“砖头”,而且文字全部是繁体(正体)。由于作者鹿桥先生拒绝接受简化字,导致这本书迟迟不能在大陆出版。直到去年,黄山书社以出版“古籍”的名义打了一个擦边球,才让它在几十年后终于与大陆的读者见面。而那时,鹿桥先生已经去世六年了。

随着鹿桥先生逝去的,还有书中描绘的那个年代。这是一本描绘大学生活的小说,但今天的大学生翻开这本书时,也许感受到的不是亲切,而是陌生。是啊,西南联大的岁月已经离我们太远了。那时的昆明,虽然空袭不断,但却影响不了学生们乐观向上、充满爱心与幻想的“少年情怀”(陈平原先生语)。鹿桥笔下的西南联大校园氛围之纯粹,学术风气之自由,生活情怀之诗意,同学友情之深厚,爱情之矜持,师生关系之亲近,都远非今日浮躁喧嚣的大学所能比拟。

关于《未央歌》,一直流传着一个“神话”——它是台湾大学生的必读书。当时这本书风靡台湾、洛阳纸贵的现状从鹿桥本人的这段叙述中可见一斑:“多少年来,台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣,并要从此更加努力,以副众望。男生被称为小童,立刻一方面得了同学爱护,一方面也被人好意地逗趣,说他不洗脸,穿破鞋,经常不穿袜子,种种无伤大雅的事。”

不过别忘了,那是上世纪六七十年代的事情。我读完《未央歌》后恰好有机会去了台湾,当我再跟几位台湾同学提起这本小说时,他们虽然表示自己“有听过”,但脸上浮现出的却是茫然的表情。他们告诉我说,如今台湾校园里流行的是网络小说,读《未央歌》大概是他们父辈的事情了吧。

在这一点上,两岸何其相似。对于大陆的大学生而言,在如今的这个年代,有几个人还有耐心去读一本繁体字的、带着文艺腔的砖头?豆瓣上《未央歌》页面的论坛里,有人发帖抱怨说“时间不对,理解不了”,还有人干脆说这是一本“让中年男性落泪的书”。

是的,如今这本书也只能让中年人落泪了(我承认,我也没落泪)。黄舒骏在《未央歌》里唱:“我的弟弟我的妹妹/你们又再度流下同样的眼泪”,可我知道,你们再也不会流下同样的眼泪,因为“现在同样的诗篇/已无法触动你的心弦”。

http://www.fangkc.cn/book/weiyangge/
49 有用
5 没用
未央歌 未央歌 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 34条

查看更多回应(34)

未央歌的更多书评

推荐未央歌的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端