人性之美与死亡

慎习斋
2009-02-20 看过
我对歌德一直怀有好感,可能源自《歌德谈话录》洪天富译本(译林出版社)的封皮画像,那时读着文中高雅细腻的对话,画像中的歌德在我眼中渐渐变得高大,仿佛他是人中仙人,异于常人。所以当我在他的大事年表中得知他有多次恋爱经历时,也不以为异。他的《少年维特之烦恼》举世闻名,而这本与前者相比毫不逊色的爱情小说《亲和力》,我以为更显示了作者不同凡俗的品味。
故事很短,不足两百页。从译者杨武能先生的序中可知歌德本人对此小说亦自诩甚高,人名、细节莫不意味深长。憾不能读原文。但仅是人物和情节,足堪玩味。
行文开头便是爱德华与夏绿蒂一对有情人人到中年终成眷属。爱德华不顾夏绿蒂的担忧,坚持请来好友奥托上尉帮助他们管理家产庄园。夏绿蒂后来则请回自己的养女奥蒂莉作伴兼管家。事情就如他们讨论的“亲和力”——一个化学名词用到社会关系上,以及男女感情上——时一样,当四人相聚,情感方向悄然而自然地发生变化:爱德华与奥蒂莉倾心相爱,夏绿蒂与奥托上尉情投意合。
尴尬局面的发展,是爱、夏之子的出现,爱德华的出走。这个奇怪的婴儿长相像极了奥托上尉,眼睛却像极了奥蒂莉。奥蒂莉忠心耿耿帮带爱、夏之子,却因爱德华的归来与突然出现,在神思恍惚与匆忙之中,失手将婴儿跌入湖中淹死。夏绿蒂经由奥托上尉的交涉,欲成全爱、奥及他们自己的想法被迫搁浅。奥蒂莉誓愿相助他人,终身不见爱德华。但在离去的途中,与有心赶来无心直接见面的爱德华惨淡照面。奥蒂莉再回旧地,与爱德华虽两情缱绻,却不再说话,日日节食,终于死于衰竭与错谔。不久,爱德华也被发现突然死亡。
我以为故事描述的人性是精微的人性,是高品味的人性。小说人物生存环境大抵衣食丰足,人物人性之发展大多较为充分和高尚:也许这正是它吸引我的根本原因吧。——夏绿蒂是理性与包容的,爱德华是激情与真挚的,奥蒂莉是纯真美丽和好学的,奥托上尉则是成熟能干的……夏绿蒂的女儿是学校高材生,聪明美貌,虽然有一些虚荣和夸张;年轻建筑师是优雅而克制的,他对奥蒂莉的爱和最后辞别都俨然一位隐者;伯爵和男爵夫人则是自尊又自在的,逍遥有如黄药师……即使是最不合宜的令奥蒂莉错谔而死的那个坏家伙,也并非一无是处。——这样的圈中人物的悲剧令人思量之余自难忘。
曾看过无数现代小说,大抵是结局人物的不得不死给人印象较深刻,但符合鲁迅所说“悲剧——把美撕碎了给人看”的真正意义上的悲剧是不多的。《亲和力》是人性之美被死亡撕碎,《亲和力》是一部关于人性的悲剧。
小说中有四处死,给爱、夏之子洗礼时老牧师之死,爱、夏之子的死,奥蒂莉的死,爱德华的死。四处死,文中描述均极为简洁。从不轰轰烈烈,也不极力铺陈夸张。死了,便死了。倒令读者不忍。歌德眼中的这四种死,一是滑稽的,二是偶然的,三是自寻加偶然的,四是突然加悲惨的。奥蒂莉死于理性的自责,爱德华死于灵魂的飘逝,即“意念致死”。——且为亡者哼唱一曲绵绵不绝的“OM MA MI BE MIE HONG”吧。
奥蒂莉不是我们普通人眼中的好学生,她在校的学习成绩很不好,但她的好性情、美貌、好学、好运,使她的人性之美和管理才能,得以如带露荷花,娉婷绽放。歌德赋予她以下这些或认同以下这些想法——
•我们的激情是真正的凤凰。老的焚化了,新的立刻从灰烬中飞起。
•每说出一句话必然引起相反的想法。
•我们邂逅一个应该感激我们的人,立刻就会想起此事。我们常常碰见我们应该感激的人,却压根儿不想什么事!
•我们看待世界上每个人的依据,都是他自己的表现,而人人也必然有所表现。我们宁可忍受那些令人不快的人,也不容忍那种毫无价值的人。
•有一种出自内心的礼貌,它与爱是亲戚,由它自然滋生出外在言行最喜人的礼貌。
•在贴身仆人眼里据说没有任何英雄。可这只是由于英雄方能承认英雄。贴身仆人呢,多半也懂得尊重自己的同类。
•逃避世界最可靠的办法是搞艺术,与世界结合最可靠的办法同样是搞艺术。

除了智慧,歌德还赋予这位人中仙女特别的能量,她能使那位旅者伴侣的实验小摆锤有规律的摆动,即使死后,她能使摔断手足的南妮回复如常。这位仙女没有好成绩,却将在歌德笔下和世人眼中万古常青。设若这位仙女智慧更胜一筹,结局会怎样?
——智慧,究竟能如何引导我们前行在充满暗礁的命运之河流上?设若智慧能够引领我们平淡而隐忍地活着,我们愿意吗?哦,我们正在平淡而隐忍地活,但我们不知道智慧何在。

http://yingyu.blogbus.com/logs/35483451.html
12 有用
2 没用
亲和力 亲和力 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

亲和力的更多书评

推荐亲和力的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端