刀锋 刀锋 9.0分

有关刀锋

[已注销]
2009-01-20 看过
1.有关毛姆
朋友告诉我说,毛姆是“20世纪最会讲故事的人之一”;我也看到,有评论称他为“二流里的一流”,“绝代的流行作家”;两者我都有选择地接受——他的故事着实有趣,但是叙述并不那么引人入胜,比之海明威和伍尔芙都有差距,他在小说的最后有长篇的说教和神秘主义的废话,但是正如他自己说的

“艺术能够利用传统格式达到自己的目的,就是艺术的胜利。”(六(三))

他有很多很长的对话和叙说很没有意思,但是他让你看下去。岔开来一句,毛姆和很多受莫泊桑影响的作家一样,都喜欢拿第一人称开头说个第三人称的故事,把所有的第三人称都从对话中带出来,我感觉是叠床架屋多此一举。
2 有关拉里的原型
看书不能先看序言,看了序言我就带着两个疑问去看书,一个是到底是什么事能让拉里变化那么大,二是拉里和维特根斯坦到底有哪些相似。结果第一个疑问弄得我很失望,原来只讲了一页不到;第二个问题倒还有收获,我翻阅了维特根斯坦的传记,真的是很有可信度的一个原型:同样地有个无忧无虑的出身,不需要为钱担心;同样地散尽家财慷慨解囊;而且对人性对生活充满博爱;热爱自然,喜欢儿童,也被儿童喜欢;苦行僧似的,在旅途和劳作中思考的习惯;以及哲学思想,和后来反复提到的“纯粹”,维特根斯坦曾经说过:“我必须首先使自己臻于纯粹。”,这是他为了思考哲学和人生的准备。
毛姆是这么描述拉里的

“一张脸宁静庄重,晒得黝黑,要不是这样就看不出什么血色;五官端正,但并不出众。颧骨相当高,庭穴四进。深棕色的头发,微微鬈曲。眼睛看上去比原来的要大,因为陷在眼窝里很深,睫毛则又波又长。”(一(五))

那么请看这个:
http://imgsrc.baidu.com/baike/pic/item/30ecd5ef543f7625acafd5ee.jpg
 
好啦,我承认我话很多,废话更多,就从拉里开始——我想只说拉里和伊莎贝尔就好了。

3 有关拉里
他是个对知识有着特殊热爱的人,寻求简朴快乐的求知,而对别的东西不在乎,譬如钱财、名声和优质的生活。他拒绝大学教育,而又乐于呆在学校(大学、图书馆、修道院)的环境中,他所想要的是对于人生的思考,他自己感兴趣的部分,而非系统的教育。他乐于旅行,在旅途中遇见的形形色色的人物和事件,给了他成长和思索,就这一点来说和克鲁亚克(Kerouac)在《在路上》(On the road)上描述的情景很像。(当然这是两部很不同的小说)总之,他像是个不更事的文艺青年,徜徉在知识的世界里。
但是他又有很多不一样,让人迷惑不解。他为什么拒绝从事任何长期的工作或事业,只在没钱的时候做做这个那个,而大多是体力劳动?(煤矿、农场)这可以解释为害怕失去行动的自由而已有固定的收入来源,所以他在所谓“学徒”阶段是这么选择的。可是后来,他放弃所有的财产

‘相反,经济上不仰求别人,将使我计划的那种生活成为没有意义。’(六(八))

这近于佛陀的哲学——一切身外之物,甚至身体本身都是精神的束缚,需要达到灵魂的自由必须抛弃这些束缚,只是在这个过程中精神需要寄居于身体,那么所需要的就是唯一的一丁点的能维持身体前行的财务,以至最后达到化境,远离身体——先知西里•甘乃夏就是这么说的

‘他告诉我们,他不打算在这躯壳里呆多久了,不然就是等我有一朝大彻大悟,那就是终于冲破愚昧的藩篱并且深信不疑自己与绝对合而为一了。’(六(八))

看到这里,我觉得毛姆是在描写一个先知的修行:普普通通惹人喜爱的青年,目睹好友的死亡产生恐惧,开始对人生充满疑惑(善恶生死的意义和本源?),进而思考,而后游历世界寻找答案,这是行动,最后一朝顿悟,回到尘世中的自我安心地继续生活,这就是回归。或许这位先知认为 生活的意义就在于发现生活的意义。他用爱和包容去影响这个生活,而且笃定地认为这种渺小的影响会像石子投入河水里的波纹一样(这个比喻,被人用滥了,序言里说是巴尔扎克的,我记得好像是在《欧也妮•葛朗台》里他用此比喻人一生的终结,博尔赫斯也说过类似的“像水消逝在水里,光融入光”,记不清了)。
他是这样一个人,如朋友所说“在教人放弃”;他也是这样一个人,在教人追寻。他追寻了一生的问题并没有答案,他这是安心地证明了这个方程无解,然后继续安心地思考其他的问题。

‘也许就没有什么答案,也许我不够聪明,因而找不到答案。’(六(八))

这很像维特根斯坦二十几岁写了一部哲学巨著觉得从根本上解决了哲学问题(即无解)然后跑去乡下当老师。他放弃了金钱,这上面也说了。他也放弃了爱情。
爱情对于他,更为奇特。我不知道他对伊莎贝尔的是爱,还是介于爱与喜欢之间的情感。他自己认为他是爱伊莎贝尔的

‘你假如爱我,就不应当使我这样不快乐。’
‘我的确爱你。不幸的是,一个人想要做自己认为对的事情,却免不了要使别人不快乐。’(二(四))

我感觉得到他对她的温情,却感觉不到他的爱,我指一般人意义上的爱,牺牲的爱,愿尽努力让对方好的爱,激烈的爱。我甚至看不到爱的意愿。但是他对苏珊和索菲展现的爱,都包含着一种近乎牺牲的怜悯,包容和宽怀,只是以常人难以理解的形式表现出来罢了。而且对于索菲,他给予了更多——这大概是出于童年的亲近,心里上的亲近。但明确的这都不是男女之间的爱,而是人与人之间的爱。他是否拥有过男女之间的爱情?我想对伊莎贝尔已经是他所能达到的全部。他对其他任何女人不曾有过别的情感,有的只是怜悯、宽怀、包容、接纳和鼓励。大概是他的胸怀太阔宽阔,不曾留下太多位置,为世间某一个特殊的人所准备。然而“我”所说的:

‘你难道认为他真正爱上了她?’
‘不是。爱和这种情感比起来,是微不足道的。’(五(四))

毛姆的观点,或者说“我”的观点,我不能接受。我不觉得同情心比起爱情来说有什么更高贵的地方,情感不分高低贵贱。这一点上我是受了罗素(Russell)的影响,他说:

‘对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏止的同情心,这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。’(《我为什么而活》)

所以我觉得拉里这位先知,在同情心上达到了让人尊敬仰望的高度,他甚至可以比拟特雷撒修女(Mother Teresa)和史怀哲(Schweitzer),当然作家要创作一个人无比容易。我觉得毛姆是一个尖酸刻薄的人,正如“我”所表现的,他在个人生活中冷漠、孤僻而敏感,对然缺乏关爱——所以他在小说的人物里把拉里捧得相当之高。我只能说,拉里的胸怀与悲天悯人很震撼,但是他在爱情上,只达到了,可悲的高度,比之伊莎贝尔来说,简直不值一提。我更看重这个人物的,是他的执着、孤傲和淡定——这是知识分子必备的钥匙。
他对性的态度也颇为奇怪。书里描写了他和性生活:和伊莎贝尔的未完成(二(七)),和爱丽的黑灯瞎火,和苏珊的了事继续看书,以及最后的放弃。
单纯从伊莎贝尔的描述看,我看不出他的任何奇怪;他和爱丽,是非自愿的,出于自保的,而且是不知情的,但这也不有悖常理。他说:

‘这是约瑟的处境,而且我过去一直觉得有点可笑。我只有二十三岁。我不能闹出来,把她赶走。我也不想使她伤心;只好依她。’(三(二))

他之后还是慌张的逃走了。但是和苏珊:

‘他是一个很特别的情人。亲热,甚至温柔,健壮而不热烈,不知道你懂得我的意思没有,而且一点不下流。他爱得就像个青年学生一样。那情形相当可笑,但又令人感动。我离开他时,觉得应当是我感谢他,而不是他感谢我。当我关上门时,我看见他又拿起书,继续从刚才撂下的地方看下去。’ (四(九))

他后面说:

‘所幸的是对我说来,接近女色只是寻欢作乐,而不是出于生理需要。根据我个人的经验,印度的那些哲人主张不近女色可以大大增强精神的力量,这话说得再确当没有了。’(六(八))

这些都让我觉得,他把性看作是和吃饭睡觉一样的东西,没有什么特别的。性只是一种手段,满足自己的手段,或者满足别人的手段。我是否能这样想想,若是拉里有个女性好友,或许是某个时期的索菲,出于寂寞难耐或是欲火中烧,想要拉里陪她一夜,拉里也会毫不犹豫地答应的——就像在朋友饿的时候,给她下厨做一顿饭似的,只是这美食是自己的身体罢了。这类似于欧美人的性伴侣么?(毛姆那个年代还没那么前卫和解放)性和爱分得这么开的一个人,却在最后要远离女色,目的大概和放弃财物一样,是为了减少束缚,脱离欲望,保持精神力吧。从这一点上来说,这是一位既现代又传统,既前卫又保守的先知吧。
说到底,拉里这个人物还是缺乏真实感,十几年只改变了方法和途径,却没有改变思维和逻辑。小说的结局很聪明,没有写拉里在美利坚的汽修站里怎么生活,也没有说他在大苹果纽约的物欲横流里怎么开他的诺亚方舟。天晓得纽约的交警会不会像武汉大街上的交警一样,是出租车司机的活阎王,能让他有机会吃饱饭、泡泡图书馆。所以我说,拉里给我最大的影响不是他的生活方式,而是他的追求方式。体力劳动固然可以使人精神充沛,但更多的是使人疲惫不堪,我想毛姆先生是没有做过金工实习、学过农的吧。毛姆给了一个空想家过多赞誉,他没有把期待放到真正应该注重的东西上,而是走向虚无,走向神秘主义。我很难接受一个经历大风大浪艰难困苦的旅行者梦想家却不能接受3000镑每月的收入,不能接受爱情,不能接受女人(他为什么把女人和女色等同)。我只能说,毛姆在这里是二流的,固然聪明的,但却从没达到托尔斯泰或是巴尔扎克的境界与理想。在《刀锋》里,他所关注的人生,太窄了;他所寄托的希望,太小了。

‘一把刀的锋刃很不容易越过;
因此智者说得救之道是困难的。’
《迦托-奥义书》

扉页上的这句话很对,只是毛姆,他找错了方向。

4有关伊莎贝尔
字数统计很吓人,为什么我这么能侃„„
原谅我作为一个男人,在看小说的时候总是不能进入角色地去体味女性的心态。很多细微的描写,不看毛姆传记中的解说,我还真没发现——我是说,下面的东西,说的不大透彻。
伊莎贝尔是个在生活中找得到的,有血有肉的女人。她在这本书里的地位和拉里是一样的。如果说拉里是刀锋,那么伊莎贝尔何尝不是刀背呢?一把刀自然刀锋和刀背组成的,缺一不可。如朋友所说,她“既美丽又浪漫”,我还觉得她聪明坚韧,有坚定的爱,也有坚定的选择。我十分欣赏这样的女人,她们在聚光灯下,她们理应享受生活,即使这生活——多少有点虚华——但又有什么不对呢?
比起小说里其他的角色,她和“我”一样,洞悉人性,她明白自己。她面对拉里的天马行空,她会说:

‘你难道看不出你在要求我做一件我做不来的事情,是我不感兴趣而且不想感兴趣的事情吗?我对你讲过不知道多少遍了,我只是一个平常的、正常的女孩子,我现在二十岁,再过十年我就老了,我要及时行乐。’(二(四))

她是一个明白事理的姑娘,一个正常的姑娘。她没有为爱情说谎,她只是爱错了人。她知道自己要的是钻石和貂皮大衣,她跟着拉里永远得不到的东西。她的选择和她的语言让我觉得真实,因为一个那种环境下成长,有那种性格的女孩子,你很难让她不这么想。伊莎贝尔给我最初的感觉,就是一种贴近生活,细致入微的真实感。
她也明白婚姻和爱情的区别,她知道童话故事伤感的结局——人们深爱的是一些人,与之结婚的又是另外一些人。在十年之后,面对“我”的问题,她会毫不犹豫。

‘你是不是非常之爱拉里?’
‘你这个狗蛋,我有生以来从来没有爱过别的人。’
‘那你为什么嫁给格雷呢?’
‘我总得嫁人。……
不。当时如果和他结婚,那简直是发疯。’

我不知道婚姻是否会把爱情消磨褪色,但我知道日常的琐事会让爱情变得平淡。其实很难想象女孩子内心的生活,我固然希望我所爱的和爱我的女人每日陪伴在我身旁,我当然也想给她物质富足的生活,但面临两者的取舍时,怎么选都不为错。同甘共苦其实是两件事,在这里,伊莎贝尔选择了自己去得到“甘”,而非留下来和拉里“共苦”。她留下来肯定会过得不幸,拉里是否担心她的这种物质上的不满足我不知道,我猜他一定会继续他的说教,诸如3000块也可以过一年之类。爱在这里是矛盾的,一方面爱是想要对方过得更好,另一方面爱需要牺牲——我是说,你想要对方过的更好,你牺牲了某种东西,可是他也想要你过得更好,他愿意牺牲自己的某种东西去换取你牺牲的那个东西——表达不清楚,举个例子,就像《麦琪的礼物》一样。所以谁又知道爱的本质到底是什么呢?斯芬克斯的谜语,说不清道不明啊。
在爱情上,他们越走越远,他们相爱过,但他们属于两个世界,所以伊莎贝尔只能默默地爱着,真的,她真是爱错了人。但爱本身,是没有错的。即使她略带不仁地毁掉了拉里和索菲的婚姻(看到这个地方的时候我才发现我是多么麻木,竟然在谜底揭开前一点都没有怀疑是伊莎贝尔的阴谋),这本来就是一场没有结果的婚姻,我想说相爱固然可以不结婚,结婚也诚然可以不相爱,但出于一方对另一方的怜悯,这份婚姻不会有好下场。怜悯结束了呢?她不要你的怜悯了呢?说到底,拉力只是一个一相情愿的家伙,对伊莎贝尔的爱他是一相情愿的,对索菲的怜惜也是一相情愿的。我不了解女人,我相信拉里比我更不了解女人。如果小说里安排伊莎贝尔,她是尘世的花朵,鲜艳美丽亮亮地开着,迎着风雨凭着智慧和努力开着,和拉里结合,我会觉得伊莎贝尔的人生会像索菲一样悲惨。记得在娄烨的一部电影里有这么一段话,一个女孩要跟自己爱的男人分手:

‘一个人可以拮据度日,但两个人的贫穷只会让人心生憎恶……’(《颐和园》)

伊莎贝尔的选择,是一样的。
小说里描写伊莎贝尔的性生活,也有几处。她会想要色诱拉里,通过孩子把他拴住,不知是良心发现,还是她潜意识里知道,即使孩子也牵不住他的心——一个人要打算做什么,是谁也拦不住的。谈到和格雷,她会和“坦诚”地说:

‘他在床笫之间很不错。我们结婚已经有十年,可是他还是和开头一样对我那么热火。……我是个很风骚的女人。’(四(六))
 
这没什么好说的,只是后面的描写很有趣:

‘她呼吸急促;眼睛直瞪着那长了金黄茸毛的坚韧手腕和那只瘦削、修长而有力的手望,当时她脸上的那种如饥似渴的淫荡,我在任何人脸上都没有见到过。那是一只肉欲的假面具。我决没有想到她的美丽容貌会表现出这样放纵的骚态来。它是兽欲,而不是人性。脸上的美全剥掉了;神情变得丑陋和骇人。它可怕地使人想起一只春情发动的母狗,我感到有点厌恶。她并不感到我在旁边;她感到的只是那只随随便便搭在椅背上、使她欲火中烧的手。……我想格雷今天晚上将会发现自己妻子特别狂热,但是,他将永远不懂得是什么良心责备促使她这样热烈的。’(五(一))

毛姆是为什么要这样写?是为了表现伊莎贝尔在前文中说的:

‘我不相信。这不过是一种肉体的诱惑。你知道,克服肉体欲望的最好办法往往就是让它得到满足。’(四(六))

这种肉欲上需要满足的心态么?还是有什么更多?说实话,我不懂。
最后要说,我欣赏伊莎贝尔这样的女人,我也真心地祝福她们过得幸福。生活的路是自己走的,有人责备她的放弃,但我从不。人有权利做出选择,而且一旦选择了就要懂得承担后果。伊莎贝尔是这样一个聪明的懂得取舍的女人。我想很多女人在将来都会遇到和她相似的选择,很难讲怎么样的生活会更好一些,因为不可能同时发生的事情是不具有可比性的。像她这样能一条路曲曲折折但从不灰心丧气地走下来的人实在太少,人总是这山望着那山高,后悔这个后悔那个。伊莎贝尔给我们这个时代的女孩子留下一个榜样,不是学她的取舍,而是要学她取舍时和取舍后的坚韧。
我常想没有选择的人是没有理由去烦恼的——他改变不了。我们这个时代的人面临的困惑恰恰是选择太多,不知所措。站在川流不息的路口,弄清方向不走错,不要被来往的洪流吞噬就已经耗费了我们太多的心智,真正走上正路后早已失去了那份耐心和精力,半途而废的太多了。”我”在小说的最后说到:

‘而这片人海又是被那么多的矛盾利益困扰着,那样迷失在世界的混乱里,那样渴望好的,那样外表上笃定,内心里彷徨,那样慈善,那样残忍,那样诚实,又那样狡猾,那样卑鄙,又那样慷慨……’(七)

这里道出的是悲哀又是现实,是危险又是机会。记得史铁生讲述过一个有关”得救”的故事,他是这样结尾的:

‘莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子,一老一少,一前一后,两顶发了黑的草帽起伏躜动,匆匆忙忙,象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去,也无所谓谁是谁……’《命若琴弦》

一把刀的锋刃很不容易越过,何况生活的艰难困苦呢?或许所谓的得救之道,正像拉里和伊莎贝尔在两条不同的路上走出的那样,只是一条路不停的走下去而已,至于千里之外能否得救,走到了,就知道了。
08.11.22
231 有用
36 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 45条

查看更多回应(45)

刀锋的更多书评

推荐刀锋的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端