讓人生留下一堆錦灰

墨白夜
2008-11-28 看过
『錦灰堆』算是徹頭徹尾的“閑”書,幾個晚上,我透著一盞黯淡的小燈將它看完,這書甚至將夜晚都染上一層閑適,讓月亮的停留都顯得似乎長久了些。

書分三卷,卷一講家具、髹漆、竹刻、工藝、則例等項的研究見解,卷二大部是他歷年游藝、烹飪的感受記錄,卷三則是他手書影印的詩詞。王世襄親手書寫做序,解釋了書名的緣來,“元錢舜舉作小橫卷,畫名‘錦灰堆’,所圖乃螯鈐、蝦尾、雞翎、蚌殼、笋籜,蓮坊等物,皆食余剝剩,無用當棄者。竊念歷年拙作,瑣屑蕪雜,與之差似,因此『錦灰堆』名吾集。”

王世襄被稱為“京城第一玩家”,讀過此書,就知他的名號絕不是虛設,他精力過人的涉足各類傳統文化的領域,卻并不僅滿足於皮毛,而是樣樣精鉆,發自內心的喜愛,缺一不可。

從書中的一幅大樹圖,就可見他喜愛的各種紛雜玩意,那是妻子袁荃猷為他八十歲生日所準備的一副刻紙禮物。圖以一棵圓冠的大樹為形,其中精刻下他平生最喜愛的十五項,包括他熟悉的紫檀家具及春蘭、漆器、竹刻、葫蘆、鎏金銅佛像、蛐蛐罐及過籠、曾養的一對鴿子、鳥具、烹飪的蔬菜、牛、獾狗、大鷹,還有他送她的定情物,一個裝著紅豆的紅木圓盒。他則以大樹圖歌相還,“片紙奚足貴,珍之如頭顱。枝間與葉底,處處見真吾。”

他對文物的研究造詣令人望塵莫及,但比起他書中的明式家具、古代髹漆與那些面目安寧的佛像,我則更喜歡他的游藝篇,如果說對文物深厚的鑒賞力得益於他的優越的家庭環境,那么對游藝的喜好卻恰恰顯示出他的真性情。他在里面提及的皆是市井中熱鬧的把戲,斗蟋蟀、捉蟈蟈、養獾狗、玩大鷹,這些在從前風靡一時的民間玩意,上至皇帝,下至混混,都能動真性情去玩,而他,更是玩出來一種帶著古香的文化。

王世襄因為愛玩,結識得也大多是三教九流的中下層階級,對玩的沉迷也令他得下游手好閑,荒誕不經的名聲,他曾揣著裝蟈蟈的葫蘆去學校聽課,惹惱了先生被請出教室;寫英文作文,篇篇提鴿,他的英文老師不耐煩,告訴他,再寫鴿,不論好壞,都給你P。

然而他卻將這種韝鷹逐兔的時光持久的堅持下來,且無畏其中的種種辛苦。他曾幾個日子徹夜不眠去五牌樓熬鷹,耐心地與鷹建立感情;曾騎車往返百數十里翻山越嶺捉蟈蟈,文革時床被抄走,夜里就睡在鋪板上,渾身疲憊,卻覺得內心安寧,禁不住默默感謝這一日的單純清靜;在干校的改造生涯,他養豬牧牛,從自然中尋找樂趣。在他詩詞中,那些艱辛苦悶的日子卻只留下一片云淡風輕,他寫,“日斜歸牧且從容,緩步長堤任好風。我學村童君莫笑,倒騎牛背剝蓮蓬。”他的妻子也說,是由于他這樣不怕辛苦的沉迷於玩,讓他鍛煉了身體。他患的肺病不治而愈,年紀大了身體也一直硬朗。

晚年他回想這些玩樂經歷,也承認這輩子是玩物喪志、業荒於嬉,然而這其中的樂趣,卻依然令他至老也津津樂道。我想他仍是得意的,也終於可以將它們堂而皇之的陳列開來,宣布自己志在此,業在此,樂在此,活在此。

將書放進書架,我忽然回想起從前經常與宋去舊物市場的時候。一次我們閑逛,淘到『植物名實圖考』、『中國古星圖』和『童年與故鄉』三本書,還有一幅木框鑲制的蝴蝶標本和幾張手繪地圖,在那個初冬的下午,我和他幾乎花光了口袋里的錢,出來時,外面正飄著清雪,我們捧著這些不能吃不能穿的玩意,甚至顧不上吃飯,卻快活的像兩個傻子。

當付出就是為了得到;當人生必須只追求一個標準定義下的宏偉目標;當別人欣賞永遠比自己賞心更重要,當生活中隨意不拘的樂趣被抹去,生命最終似乎就只能漸漸灰白下去。雖然不是任誰都能讓一堆看似殘缺的破爛幻化得熠熠生輝,那么至少也應在匆匆前行的過程中,留下一些游戲的時間,發掘自己專屬的樂趣,然後認真地享受它。

最好是到耄耋之年,坐在陽光柔軟的午後藤椅上,攤開過往那些或輕薄或濃重的細碎生活片段,也能發現錦灰一堆。
14 有用
1 没用
锦灰堆 锦灰堆 9.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看更多回应(7)

锦灰堆的更多书评

推荐锦灰堆的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端