他山的石头记

[已注销]
2008-11-12 看过
他山的石头记
  
  历史人物的口述实录近年在国内渐成热点,不过在中国电影的研究圈子里,似乎仍未成气候。较之内地,香港影评人在这方面的工作似乎做得比较好。就我所知,他们访谈过一批中国影史上的知名人物,如黎莉莉、谈瑛、孙瑜等,而对《小城之春》的主演韦伟及费穆女儿费明仪的访谈更弥足珍贵,这使我们对作为中国电影早期最优秀导演之一费穆当年在导演创作和现实生活的情况,有了具体形象的了解。然而,捧读美国人白睿文(此为其中文名,原名迈克•贝利)的《光影言语:当代华语片导演访谈录》(下简称《光影言语》)这厚厚一本书,在为其对华语电影的研究填补了许多空缺的同时,也深深感到我们为影史保留记忆方面所做的工作是如何的寒碜。亡羊补牢,犯为未晚。假如此书在国内的出版,能够刺激中国电影人、中国电影研究圈对问题的重视,未尝不是一件好事。
  《光影言语》一书,对中国两岸三地近二十位重量级的导演(惟一例外为朱天文,她是侯孝贤大部分作品的编剧)作了详尽的访谈。由于作者对华语电影素来有研究,对华语导演的情况如数家珍了如指掌,且充满热情,更兼准备功夫到家,因此和这些华语导演的对谈,无论在广度和深度上,都和时下报刊杂志上的所谓导演访谈拉开了很大的距离,有后者不可取代的巨大价值。兹试分析之。
  首先,正如作者在序言中所指出的,时下的报刊杂志上的所谓访谈,大都围绕着其近况和明星八卦而打转,充其量达到为被访者的某部近期的作品“ 博宣传”的速食效应,其肤浅与不足显而易见。而作者的访谈,竭力做到减少“当下”的时效性效应,将访谈的内容从导演出道的最初,拉长到不可预见的未来,在较长的时间幅度内把握这个导演的电影之道。因此,本书的意义,首先在于提供了导演创作的第一手的较全面和丰富的资料。以贾樟柯为例,一般人大都以为贾樟柯的处女作为《小山回家》,不知道他的处女作其实是1994年的《有一天,北京》,而且也不知道《小山回家》和《小武》之间,他还拍了《嘟嘟》。是白睿文将这两部作品钩沉了出来,而且透过贾樟柯的回应,这两部作品在他的电影历程中具有重要意义:《有一天,有北京》这部作品只拍了一天半,虽然贾樟柯认为它很稚嫩,但是“这个短片是天安门广场上一场游客的纪录,给我印象很深的是我很自然地拍到了一些从农村、从外地来到这个城市的一些人”。眼尖的人一定会敏锐地留意到它和贾后来的作品《小山回家》、《小武》直至《24城记》之间一以贯之的创作手法之间的关系。而短片《嘟嘟》拍摄时,没有剧本,只有一个女演员,头天晚上构思,第二天就开拍。正是在这部影片里,他初试即兴创作手法,培养了很多处理现场的能力,这是他成为成熟导演前的一次“最重要的现场练习”。考虑到他后来在《站台》和《任逍遥》中大量应用的即兴手法,《嘟嘟》在贾樟柯的电影生涯中,无疑具有重要的意义。白睿文以其资料方面的丰富的爬梳,和巧妙的诱导设问,挖掘出二部甚少人听闻的贾樟柯的作品,为后来者对他的研究提供了宝贵的资料和线索。不仅是对贾樟柯的访谈是如此,对书中的近二十位导演的访谈,都刷新了我们此前对他们的认识。
  其次,正是在前述的第一手资料爬梳方面所得的丰富成果,我们从中理清了导演们的创作理念、创作模式的发展和创作手法的运用等进一步的议题。举例说,人人都说李安的成功在于他毫无阻隔了打通了中西文化,但具体他在创作方面如何操作,而成功地实现这一目标,我们则不甚清楚。通过白睿文对李安的访谈,我们不但李安本人所做的具体而微的努力,更重要的是我们也留意到了李安的合作伙伴詹姆士•夏慕斯和提姆•史奎亚思等西方人在其间所起的无法忽略的桥梁作用。中文世界对李安的访谈,大都逗留于李安和演员擦出的火花,他和华人电影例如和编剧王蕙玲之间的合作,然而他和外国团队的合作情形,我们所知却不多。感谢白睿文,是他极细心而又清晰的访谈,让我们知道了李安和夏慕斯等西方人之间的合作佳话。在李安眼里,夏慕斯不但帮他改写和扩展了《喜宴》的英文脚本,校正和改写了《饮食男女》的剧本,尤其是电影中头尾各四分之一关于赛门角色发展的部分。发展到后来,他和剪接提姆•史奎亚思更成了李安须臾不可或缺的谋士,特别是詹姆士,在为李安写剧本之余,还以其敏锐的对艺术院线市场的直觉,直接为李安企画了《断背山》和《绿巨人浩克》两个成功案子,他甚至一度扮演李安和片厂之间的中间人。李安和他们之间的亲密合作,不但使我们了解了李安在好莱坞的创作模式和具体实践,间接也点出了华人导演到西方发展的成败关键:在融合中西文化的过程中,本身的努力和伯乐的作用两者不可或缺。(顺带一提的是,这本书也是一本伯乐之书,作者以满腔热情向英语世界推介了一大批创作力最为旺盛的现代导演。)李安的经验,对于在异文化的环境中生存发展的华语电影人来说,提供了有益的借鉴和参考。
  有了前面所述的两点,第三点就显得水到渠成:深入导演创作的内心世界。这是全书最有价值的所在。所谓深入导演的内心世界,不但指全面总结导演的成就和经验,分享其创作理念,向西方读者描绘出华语电影一幅复杂、多样、纷繁迷人、兼收并蓄而又彼此互补的景象,同样也指作者由于所处的第三方研究者(不仅是他电影研究者的身份,也指他处于美国这个人人享有完整创作自由的处境)的立场,才能使被访谈者知无不言、言无不尽,道尽其创作的喜悦与苦衷。翻开这本书的时候,作为华人读者我们大概都未不了会嘀咕:这样的访谈,这样的书,原本应该由我们华人自己来做才对呀。然而通读全书,我们便会清楚,由于种种原因,设若是华人对这些导演进行访谈,我们很难设想导演能够打破双方皆知的禁忌和隔膜而无所顾忌畅所欲言,而这在西方国家是应有之义。打个比方,我们很难设想田壮壮会就《蓝风筝》、陈凯歌会就《边走边唱》的创作背景向华人访谈者毫无顾忌地吐露出来,而没有这样的细节,我们就不可能对中国内地导演的创作所面临的各种压力以及其创作成就及创作局限有同情的了解。
  在上述意义上,白睿文的访谈,既是将中国的石头搬到西方(将最优秀的华语电影人介绍到西方),也是将西方的石头搬到中国面前(以西方人的眼光观照华语电影人特别是内地电影人并非充分自由的创作环境),两相比照,有助于我们"攻玉"。有充分理由相信,他写这本书的目的,其实和我们一样:缅怀华语电影过往的辉煌,试图寻找到一种使中国电影保持活力,而且发扬光大的方法。《光影言语》是值得我们细细品读的。 (连城)
  
7 有用
1 没用
光影言语 光影言语 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

光影言语的更多书评

推荐光影言语的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端