我身边的北京

亲爱的唯喜
2008-11-12 看过
  
    我工作的地方面朝什刹海,不单三四月时春暖花开,夏秋冬也各有各的美。今天吃过午饭,环湖溜达着去了地安门华普超市,看见海边的柳叶黄了,在秋风里瑟瑟打着抖,衬了水面薄薄的雾霾,很让人想起江南的某些景致。
    环绕什刹海地区的,是北京现今保存最完整的胡同网络之一。姑且称之为网络,因为对我这个刚到北京没几年的新移民来说,这些纵横交错、各有其名的胡同,实在是复杂到难以琢磨却又屡屡带来惊喜。
    我有时骑自行车在这一带乱逛,总有新鲜发现。小八道湾胡同里,已经变成人大印刷厂敕建拈花寺,却仍保留完整寺院结构。茅盾故居屋檐下,体型庞大的百年老冰箱居然有着清晰的通用电器标志。在中学历史教材里见过名字的清朝猛将僧格林沁,其府第僧王府大得跨过好几条胡同,院落相连。更多时候,散落在每一条普通胡同深处的一些小小细节——那些上马石、栓马桩、影壁照壁、砖雕石刻,或者仅仅是落满尘土的古旧瓦当滴水,都会让人产生物是人非的感觉。同样的广亮大门、垂花门,包裹住的却是大杂院的内核,昔年起高楼宴宾客、衣香鬓影车马急的盛况,在这些渐渐萎缩、边缘化的古老城市肌理里,早已看不到。
    读了赵润田先生的著作《寻找北京城》,最大感觉是钦佩。先生这么多年来凭一己之力尽最大可能走访北京老城,想要记录下岁月给这座古老城市留下的和带走的一切。他眼看着一座座古旧的四合院轰然倒下,一座座光亮的大厦屹然而立,字里行间,尽是无奈和苦楚。当然,表达更多的,是他对这座拥有太多文化和历史的城市深切的眷恋和热爱。
    在什刹海边工作生活了5年,赵先生笔下城市的种种变迁也静静发生在我身边。但是,城市的保护、文化的延续,人们能做的到底有多少呢?城市的肌体是有生命的,看过中国几千年城建史,就会发现在城市毁建相继的反复中,主观的力量常常微小到都算不上力量。但是,面对一些无法忽视的改变,叹息也还是叹息。
    张恨水先生《啼笑因缘》曾仔细描绘了民国年间鼓楼什刹海地区的人情风土,基本是垂柳依依行人罕至的乡野风光,那些茶水摊子、烤肉摊子中不知是不是有烤肉季的前身呢?而现在,灯红酒绿闹,满楼红袖招,让从不去酒吧的我独自路过时面对莫名的热情竟不知所措。不过据说近些年这些酒吧慢慢萧条了些,重心却移到了不远处的南锣鼓巷,而那附近在几百年里也曾是名人聚居之地,文物古迹格外众多。
    张中行先生在离银锭桥不远的广化寺旁居住了几十年,常常步行去拜访住在附近的众多师长,有胡适、周作人等等。如今的什刹海边和相近的胡同里新修的四合院林立。老住户们得到了合适的补偿,终于摆脱了没有厕所、没有暖气的环境,对他们来说,可能切实的生活本身,远比似是而非的过去更加重要。而新贵们,也终于可以“于天子脚下”有一方任踩的泥土。只是不知道,昔年那些让人羡慕的交游还有没有可能重现呢?
    读了赵先生的书,有冲动按他的记叙去找找那些房子,至于寻到之后的所见所感,则更不可知。曾在后海边一所老宅租住了几个月,据说这是当年给清宫制作绣品的农氏的院子,已有200多年历史。随时间流逝,这个院子里住进了很所户农氏后代,终于变成了大杂院。到我住进去时,只有我租住的一间南房仍住人,其他都被买走,破败不堪,就等着南房房主同意卖房后再一起拆掉重建。这应该曾是一所很美丽的院子,有砖雕精细的门楼,倒座和第一进院子还能看出当年的轮廓。可等待着它的命运几乎已经注定,在周围酒吧的夜夜笙歌里很快就不会再有这个院子了。
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

推荐寻找北京城的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端