像河水一样流动
与胡利奥·科塔萨尔的世界相逢,最好是在一次饱餐之后的闲适散步途中。当你需要找个地方歇歇脚的时候,路边刚巧有个雅致的书店。而《南方高速公路》就会在你漫不经心的浏览中映入眼帘。那么,请拿起来随意翻阅吧,从任何一页开始都行。最后的最后你会甘之如饴的掏钱买下它。是的。相信我。这将是无可避免的事。确定的就如同你总有一天会在某一个街角的转弯处闯入某一种生活。它一直安静的存在着。仿佛沉浸到梦想里不愿醒来的时间。
这样的阅读如果从科塔萨尔(作者经历、流派)开始,显然是没有多大必要的。因为从阅读的一开始,读者所能接触到的且只能接触到的便是组成生活本身的经纬线。这是一种剔除任何概念之后,混沌、黏着、细碎、流动的半透明物质。面对着这种物质编织的小说时,事先是不需要任何预判、猜测的——任何希求沿着大脑中的主观脉络寻找卡塔萨尔小说必然性的冒然举动,无一例外会跌入小说本身天然具备的陷阱:超越逻辑和编排,介于理性和荒诞之间,对从帷幕后面隐约伸出来的木偶线欲拒还迎的存在感。它完全忠实于生活,但是并不像古板愚蠢的自然主义者那样不动声色的追求一种实质上的傀儡感。在自然主义所有侥幸得以流传至今的作品中,没有一部能够超越作者脑海中的逻辑框架。这种把生活压榨为条条款款的拙劣做法,唯一的结果是培养人们的骄傲自大。它无法像科塔萨尔的这些小说一样近乎无限制的增加语言的密度,进而扩充意象在文本中的自由度。以便最终自动形成生不可测的阅读漩涡,模拟生活表象之下的无底深渊。从这个角度来说,科塔萨尔再次创造了生活。
这本小书是由《南方高速公路》、《我们如此热爱格伦达》、《中午的海岛》、《一朵黄花》、《被侵占的住宅》、《粗线画》、《公共汽车》、《妈妈的信》、《秘密武器》、《满意的服务》这十篇短篇小说组成的。其中除了《粗线画》、《秘密武器》和《满意的服务》这三篇有些许很容易注意到的悬置、情节和推进线索以外(即便是"很容易"注意到,也并非特别明显),其余的小说似乎都是在最通常的情况下自然而然的发生了。像《南方高速公路》中堵车人应急般的对策行动;《我们如此热爱格伦达》中影迷自发形成的私密俱乐部样式的活动;《中午的海岛》源起于一个乘务员对航线经过的小岛无法阐明的感情冲动;《公共汽车》上陌路乘客之间的微妙排斥和暧昧……等等等等。这种直接取材于生活本身的做法,换句话说,这种誊模生活连接处的做法,对荒谬、意外、冲动以及无意识的包容是非常有力的。它提供哲学的原物质,而并不会武断的对读者进行强制般的引导。因此在确定整个写作姿态之时,整个文本所能囊括的空间就已经是非常惊人的了。比如在《被侵占的住宅》里,你可以找到《百年孤独》里的潮湿气息。在《公共汽车》上,有《弗兰妮与祖伊》的微妙攻守。而在《妈妈的信》、《秘密武器》中,你必须时刻提醒着自己要打起百分之百的注意力,因为在这两篇小说中,其语言的弹性、意象的密集、连动还有完全不露痕迹的转合行进,密密麻麻的交织在一起,始终和读者的精神力保持着敌进我退敌退我进寸土必争的强势争夺。如果你的阅读能力和精神力能够一直压制着作品内部的潜流,你会发现这是个美不胜收的世界。反之,哪怕是在阅读一个词一句话时分神的话,便会坠入云里雾里摸不到头脑了。
如果硬要从科塔萨尔的小说中挖掘意义,恐怕会有违小说存在的本意。——当然,我所说的“小说存在的本意”,不是新批评惯常使用的那一套理论所指称的,也不是文本分析、精神分析、女权分析、逻各斯、符号、形式等等合在一起或者各自独立后搞出来的“小说意义”。我出发的基点是:我认为小说本身就是生活,反之亦然。不是抽象的生活,不是生活的概括、提炼、折射、总结,小说就是生活的一切。这个概念目前我还无法确切、详尽、条理清晰的阐述它,然而它作为一种客观的美学评判标准,一种由复杂到简单然后重归复杂循环往复的圆通参照物,一种在各种相关理论融会贯通的思考模式,是在我对其进行阐述说明之前就存在的。所以在我看来,小说的最大意义在于它能迷一样体现出来的各学科价值的能力本身。至于细化、量化那就不该是文学领域里的事了。——在科塔萨尔的小说中,《南方高速公路》、《我们如此热爱格伦达》里面有社会契约论、集体无意识以及极权主义的萌芽状态;《一朵黄花》、《公共汽车》里出现了大量符号、隐喻、对时空的无解追问;《中午的海岛》、《妈妈的信》里有着非常强烈的存在感:“日常行动的链条被打断,心灵徒劳地寻找连接链条的环节”(加缪);还有《满意的服务》中,只做冰山一角式的描述,其实只是科塔萨尔对意识流的变形使用……
赫拉克利特曾经说过,人无法两次踏进同一条河流里。原因很简单,因为河水是流动的。事实上我在试图讲述科塔萨尔的这本《南方高速公路》的优秀时,我亦又向旁人讲述流动的河水一样的遗憾和困惑。因为我很清楚,这是一本难得一见的精品短篇小说集,对于每一个愿意用心去阅读的人来说,上个十分钟阅读和下个十分钟阅读的感受可能都不一样。也许我能够放心的是,无论如何去读,无论哪一次读,它都是美的。它都会最终流淌成你的河流。你所需要做的,就是狠狠进入它,一次,再次,次次。
这样的阅读如果从科塔萨尔(作者经历、流派)开始,显然是没有多大必要的。因为从阅读的一开始,读者所能接触到的且只能接触到的便是组成生活本身的经纬线。这是一种剔除任何概念之后,混沌、黏着、细碎、流动的半透明物质。面对着这种物质编织的小说时,事先是不需要任何预判、猜测的——任何希求沿着大脑中的主观脉络寻找卡塔萨尔小说必然性的冒然举动,无一例外会跌入小说本身天然具备的陷阱:超越逻辑和编排,介于理性和荒诞之间,对从帷幕后面隐约伸出来的木偶线欲拒还迎的存在感。它完全忠实于生活,但是并不像古板愚蠢的自然主义者那样不动声色的追求一种实质上的傀儡感。在自然主义所有侥幸得以流传至今的作品中,没有一部能够超越作者脑海中的逻辑框架。这种把生活压榨为条条款款的拙劣做法,唯一的结果是培养人们的骄傲自大。它无法像科塔萨尔的这些小说一样近乎无限制的增加语言的密度,进而扩充意象在文本中的自由度。以便最终自动形成生不可测的阅读漩涡,模拟生活表象之下的无底深渊。从这个角度来说,科塔萨尔再次创造了生活。
这本小书是由《南方高速公路》、《我们如此热爱格伦达》、《中午的海岛》、《一朵黄花》、《被侵占的住宅》、《粗线画》、《公共汽车》、《妈妈的信》、《秘密武器》、《满意的服务》这十篇短篇小说组成的。其中除了《粗线画》、《秘密武器》和《满意的服务》这三篇有些许很容易注意到的悬置、情节和推进线索以外(即便是"很容易"注意到,也并非特别明显),其余的小说似乎都是在最通常的情况下自然而然的发生了。像《南方高速公路》中堵车人应急般的对策行动;《我们如此热爱格伦达》中影迷自发形成的私密俱乐部样式的活动;《中午的海岛》源起于一个乘务员对航线经过的小岛无法阐明的感情冲动;《公共汽车》上陌路乘客之间的微妙排斥和暧昧……等等等等。这种直接取材于生活本身的做法,换句话说,这种誊模生活连接处的做法,对荒谬、意外、冲动以及无意识的包容是非常有力的。它提供哲学的原物质,而并不会武断的对读者进行强制般的引导。因此在确定整个写作姿态之时,整个文本所能囊括的空间就已经是非常惊人的了。比如在《被侵占的住宅》里,你可以找到《百年孤独》里的潮湿气息。在《公共汽车》上,有《弗兰妮与祖伊》的微妙攻守。而在《妈妈的信》、《秘密武器》中,你必须时刻提醒着自己要打起百分之百的注意力,因为在这两篇小说中,其语言的弹性、意象的密集、连动还有完全不露痕迹的转合行进,密密麻麻的交织在一起,始终和读者的精神力保持着敌进我退敌退我进寸土必争的强势争夺。如果你的阅读能力和精神力能够一直压制着作品内部的潜流,你会发现这是个美不胜收的世界。反之,哪怕是在阅读一个词一句话时分神的话,便会坠入云里雾里摸不到头脑了。
如果硬要从科塔萨尔的小说中挖掘意义,恐怕会有违小说存在的本意。——当然,我所说的“小说存在的本意”,不是新批评惯常使用的那一套理论所指称的,也不是文本分析、精神分析、女权分析、逻各斯、符号、形式等等合在一起或者各自独立后搞出来的“小说意义”。我出发的基点是:我认为小说本身就是生活,反之亦然。不是抽象的生活,不是生活的概括、提炼、折射、总结,小说就是生活的一切。这个概念目前我还无法确切、详尽、条理清晰的阐述它,然而它作为一种客观的美学评判标准,一种由复杂到简单然后重归复杂循环往复的圆通参照物,一种在各种相关理论融会贯通的思考模式,是在我对其进行阐述说明之前就存在的。所以在我看来,小说的最大意义在于它能迷一样体现出来的各学科价值的能力本身。至于细化、量化那就不该是文学领域里的事了。——在科塔萨尔的小说中,《南方高速公路》、《我们如此热爱格伦达》里面有社会契约论、集体无意识以及极权主义的萌芽状态;《一朵黄花》、《公共汽车》里出现了大量符号、隐喻、对时空的无解追问;《中午的海岛》、《妈妈的信》里有着非常强烈的存在感:“日常行动的链条被打断,心灵徒劳地寻找连接链条的环节”(加缪);还有《满意的服务》中,只做冰山一角式的描述,其实只是科塔萨尔对意识流的变形使用……
赫拉克利特曾经说过,人无法两次踏进同一条河流里。原因很简单,因为河水是流动的。事实上我在试图讲述科塔萨尔的这本《南方高速公路》的优秀时,我亦又向旁人讲述流动的河水一样的遗憾和困惑。因为我很清楚,这是一本难得一见的精品短篇小说集,对于每一个愿意用心去阅读的人来说,上个十分钟阅读和下个十分钟阅读的感受可能都不一样。也许我能够放心的是,无论如何去读,无论哪一次读,它都是美的。它都会最终流淌成你的河流。你所需要做的,就是狠狠进入它,一次,再次,次次。
有关键情节透露