失落--常态
这篇书评可能有关键情节透露
文字面臨著徹底失落的危險，那將是永遠且根本的遺失，又有誰會知曉那些失落？
--德裡達
想對德裡達先生說，不用擔心，凱利清楚那些失落。八十多個作者遗失的作品，让凯利津津乐道地为我们细数一遍，不得不佩服他的古典功底和考据的耐心。一部悼亡书，一部另类的文学史，一个提示，一个假设的图书馆，一首唱给本应存在之书的挽歌。
没有像凯利那样感到惋惜，感到伤痛，感到刻骨铭心的悲哀。因为我还没有与它们谋面，相遇，建立联系，继而产生感情。尽管会为得不到一些书而感到懊恼，但触手可及的大量书目转眼间会淹没这种悲哀。每天都在发现一点点，每天也都在遗忘一些些。
从此书得到的最大感触，就是整部文学史，也是文学失落的历史。所谓的“正统经典”，那些备受夸耀的作品，它们的存世纯属偶然，就像一个幸运儿，得以在文明的展厅中展览。它们是我们侥幸到手，险些失落的传统。既然是侥幸存留的，意味着他们并不是完美的。没有十全十美的作品，正如没有十全十美的人。
文學的固有本質是書寫，即使是口耳相傳的作品，也只有在寫下來的時候，才真正成為文學。因而所有的文學作品都需要一個載體。不管是石塊、木條、紙草、紙張，甚至繩子，餐巾紙、CD...由于被物质承载，文学反过来也承载了物质的脆弱。火焰、空气、湿度...所有元素都构成对文学的威胁。纸张尤其不堪一击，可以撕碎，焚烧，扯烂，揉成纸团儿扔掉，也可以被动物啃食。
最简单的失落方式就是焚烧，从统治者到作家，对此方式乐此不疲。卡夫卡先生烧了不少手稿信件，乔伊斯一怒之下扔过《一个青年艺术家的肖像》的初稿，巴赫金把他自己关于陀思妥耶夫斯基的著作当烟卷抽，果戈里为了忏悔《死魂灵》第一部的发行，把第二部干干净净的烧掉。我颇有兴趣的看完一个个另类的文学故事，抛却那些版本考证和不熟悉的书名外，会抽丝剥茧的寻到隐藏在每部书稿后面的故事。从陌生到了解，然后建立隐形的关系。下一次再拿起那本书时，心头也许就荡漾着不一样的情绪。
似乎必要去哀叹“失落”。失落不是反常，不是背离，是常态，是规律，是不可逃脱的必然。
失落，不是滅頂之災，像殘臂的維納斯，帶來神秘感與想象的空間，反倒促成了作品和作者的神壇。
他们失落之后，继而会是我们的失落。但那又是后人值得追叙的事了。
即使知道归途是失落，人也会绝望地与毁灭抗争。抗争的过程即是顺利，而看到这本书，就是凯利的胜利。
--德裡達
想對德裡達先生說，不用擔心，凱利清楚那些失落。八十多個作者遗失的作品，让凯利津津乐道地为我们细数一遍，不得不佩服他的古典功底和考据的耐心。一部悼亡书，一部另类的文学史，一个提示，一个假设的图书馆，一首唱给本应存在之书的挽歌。
没有像凯利那样感到惋惜，感到伤痛，感到刻骨铭心的悲哀。因为我还没有与它们谋面，相遇，建立联系，继而产生感情。尽管会为得不到一些书而感到懊恼，但触手可及的大量书目转眼间会淹没这种悲哀。每天都在发现一点点，每天也都在遗忘一些些。
从此书得到的最大感触，就是整部文学史，也是文学失落的历史。所谓的“正统经典”，那些备受夸耀的作品，它们的存世纯属偶然，就像一个幸运儿，得以在文明的展厅中展览。它们是我们侥幸到手，险些失落的传统。既然是侥幸存留的，意味着他们并不是完美的。没有十全十美的作品，正如没有十全十美的人。
文學的固有本質是書寫，即使是口耳相傳的作品，也只有在寫下來的時候，才真正成為文學。因而所有的文學作品都需要一個載體。不管是石塊、木條、紙草、紙張，甚至繩子，餐巾紙、CD...由于被物质承载，文学反过来也承载了物质的脆弱。火焰、空气、湿度...所有元素都构成对文学的威胁。纸张尤其不堪一击，可以撕碎，焚烧，扯烂，揉成纸团儿扔掉，也可以被动物啃食。
最简单的失落方式就是焚烧，从统治者到作家，对此方式乐此不疲。卡夫卡先生烧了不少手稿信件，乔伊斯一怒之下扔过《一个青年艺术家的肖像》的初稿，巴赫金把他自己关于陀思妥耶夫斯基的著作当烟卷抽，果戈里为了忏悔《死魂灵》第一部的发行，把第二部干干净净的烧掉。我颇有兴趣的看完一个个另类的文学故事，抛却那些版本考证和不熟悉的书名外，会抽丝剥茧的寻到隐藏在每部书稿后面的故事。从陌生到了解，然后建立隐形的关系。下一次再拿起那本书时，心头也许就荡漾着不一样的情绪。
似乎必要去哀叹“失落”。失落不是反常，不是背离，是常态，是规律，是不可逃脱的必然。
失落，不是滅頂之災，像殘臂的維納斯，帶來神秘感與想象的空間，反倒促成了作品和作者的神壇。
他们失落之后，继而会是我们的失落。但那又是后人值得追叙的事了。
即使知道归途是失落，人也会绝望地与毁灭抗争。抗争的过程即是顺利，而看到这本书，就是凯利的胜利。
