无处可归

藤堂非
2008-10-21 看过
酒店关门之后,我无处可去。
布洛克寥落的一笔,就把我三魂勾走了两魄。手边放了一本他的书,却不敢去翻开。一个人坐在窗边的座位,俯视着楼宇间白色橙色零落的灯火。就算拿着空的杯子,也是会醉的。
我不能看马修了。
也许接触推理圈以来,骨子里最爱的,还是这个寥落如刀削般的男人。也许看多了那些几乎天神般将破案当作是艺术的侦探们,忽然回到这个男人的身边,便觉得说不出的踏实。
你看,他也是孤独的,他走在酒店关门之后的大街上,和你我一样的无家可归。
在彼此的身体里寻找温暖。
  
却依然没有把马修的系列全部看全。如果按照顺序,第一本,应该是《父之罪》。那时候,马修初次登场,他和酒精之间的互相吸引和抵御的战争还没有开始,那个他最终决定娶的女人还在某个阴霾的天气里百无聊赖的看着主顾们推门而人,他的生死契阔的知己还在孤独的作弥撒,而他自己,甚至还不曾被时光洗刷成落寞的模样。
那是什么样的一个世界啊。马修降临到纽约的街头,时间是1976年。
我隔着厚厚的洗磨后的玻璃窗朝他张望。
马修走出他的狭小公寓。那背影渐渐变成细线。
  

我看马修的顺序颠倒错乱。
就好像在交叉小径的花园,那么多的他仿佛影翳般向我走过来。镜头交错。我看见美杜莎的雕像在阴郁的空房间里孤独的凝滞,可是时光被撕裂,那个房间忽然又充满了阳光和咖啡的浓郁气息,简拉开窗口,往街上丢下房门的钥匙,脚步声交错的响起,他们在四月的晨曦里接吻拥抱——可是四月,没错,该死的四月,一切终于石化,那个女人再也不会回来了。  
就好像《一长串的死者》里面的三十一人的俱乐部一样。所有的人,接二连三的消失。  
花园荒芜了。那些片断却还浮动着。仿佛北极夜空上方回旋的极光。  
    
看马修的故事,是需要一点酒的。  
又或许,只有那么一点点酒,才让这个世界变得温和一些。  
要拿推理的尺度来看布洛克的小说,也许是走错门了。马修不是逻辑的机器,没有逆转局势的戏剧化的夸张表演,也没有警察愿意把他奉为座上宾和智囊团。   
他只是行走在那个冷漠的城市里的一个孤独的男人而已。  
他所拥有的,仅仅是一种和这个浮躁的世界所迥异的偏执。  
那一点点偏执。是一种痛苦,也是一种解脱。   
那些在水泥丛林里咆哮下悄然湮没的渺小生命,因为这个男人的执着而不至于被无声无息的抛弃和遗忘。可他渐渐老去。他的执着挽不回那些随着时光而流逝的同伴。   
《繁花将尽》。   
2005年。马修系列的最后一本。此时,离开那个青涩的背影的初次登场,已经过去了将近三十年。       
如果我带着醉意出生,我或许会忘掉所有悲伤。

 
41 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看全部11条回复·打开App

酒店关门之后的更多书评

推荐酒店关门之后的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端