做出你的决定

陈灼
2008-10-17 看过
这两天是大晴天,白天万里无云,晚上孤月高悬。与满月相对,容易让人产生怀旧感。已经是2008年了,再过11年,我们就进入了21世纪20年代。我不知道人们怎么称呼一个世纪的第二个十年,第一个十年可以称作是头十年,第二个十年又不能说是“10年代”。金融危机和随之必然而来的经济衰退,给我们这个二十一世纪的头十年画上了句号。我怅惘于所出生的上个世纪八十年代,这种情绪也许会在下一个十年中渐渐消散。1980年代对我而言,很特殊,虽然我只在其中生活了7个年头,但就因为九十年代的毫无作为和20世纪头十年的极端现实,让那个我还是个小屁孩的年代显得伟大,纯真。难道是我将自己的纯真和那个年代的纯真混淆了起来?未来十年的重心依旧在事业上,另外,还有两个意料之中的中心,传承中年渐远的父辈,守护新生一代的儿女晚辈。人啊,就这样活着,活着。尊重过去,哪怕是与己无关,超越出生日期的历史,会束紧自己和整个乐章的联系。我虽未见过你——这句话好像是在对无数个自己在说——但我却挂念你,你也曾挂念过我,你的想象和我的努力铸造了今天的这个人。

《浪漫主义的根源》,根据以赛亚·伯林在上个世纪六十年代所做的系列演讲录音整理而成。说它的是一本书,不如说它是一篇雄文,说他是一篇演讲,不如说它是醍醐灌顶。就在那个我称之为一无所成的九十年代,我曾经受到过启迪,立下过宏愿。然而时间的海浪那么残酷和富有耐心,结合我自身性格与环境,机遇共同形成的一个个选择,将我引到进入今天的生活轨迹。当初的志向好像是远山模糊的幻影,磨平的礁石留下给人称奇的姿势。简而言之,这么多年来断断续续的读书和思考,振奋与期颐,我主要停留在九年前的起点上。一边是古典,一边是现代。一边是高贵的单纯,一边是疯狂与多元化并存。难以描述这种奇特的状态,因为我不能将之比作一个人的单线式冒险,从A点到B点,再从B点到C点。伯林的文字(话语)对我来说,重要的是他向我廓清了整个知识结构中一大片空白区域,看的时候,那种兴奋,形容起来,好比丹尼尔·布尔斯廷在《发现者》中描绘的那些绘制地图上空白区域的伟大航海家。当然,我根本还不是航海家,我只是那个盯着墙上大片空白的地图发傻的人,这时候,一位饱经风霜的老水手走到我的面前,寥寥几笔,为我勾勒出南美洲的轮廓,澳大利亚的位置,堪察加和阿拉斯加之间的地峡。从古典主义到中世纪,从中世纪到文艺复兴,从文艺复兴到启蒙运动,从启蒙运动到浪漫主义,自此一泻千里,直到我刚刚度过的二十世纪。我之不幸在于未能更早的得到这一份珍贵的地图,故而一直徘徊在港口望洋兴叹;我之幸运在于我没有一开始就冲向某个特定的地点,为某个特定的高峰伤神不已,我始终将这幅地图看作一体。出航的号角已经响起,大副啊大副,你为何早些不将我从梦中叫醒?

有些事情你根本就不能去想,否则有的只是找不到落脚点的反思(你未曾经历,从何反思?)和抓不到元凶的追悔(前途无穷无尽,又何苦向后追悔?)。试着想想,伯林演讲的对象是普通大众,当地球那边的大众在上个世纪六十年代可以倾听,并且愿意聆听,听得懂这等水准的演讲时,地球这边的大众在听什么呢?更让人兴味索然的是,过了半个世纪后,群魔乱舞的局面虽然没有了(从浪漫主义的角度来说,那个年代自有那个年代的浪漫,残忍无知尽情奔啸至少在表面上是浪漫的),现在你所看到的尽是物质至上,娱乐至死,麻木至极的现实。在体检时,你听到耳机中传来极远处的细微噪声,摘掉耳机,你听到的是比沉默更可怕的集体噪声。这个世界上有各种各样的价值观,不选择任何价值观也是其中一种。浪漫主义是没办法通过模仿和阅读得来的,是与生俱来的,是一个决定。这个决定在多元化的社会环境中很难被简单的框架在“决定独行,还是决定齐步走”这样的非此即彼的疑问中。重要的是,做出决定,不要止步不前,在这个前提之下,相信人永远是孤独无援,还是离不开集体;相信人是生来自由,还是争取方有资格享受自由;相信正义还是相信权威;相信正常人占大多数还是非正常人才是理性的少数;相信多元宇宙乃思想的印射,还是甘为我们唯一的自然唯一的地球唯一的家园挺身而出;相信人与天齐还是相信宇宙与知识无涯……都是浪漫主义。

做出你的决定,不要止步不前。


@陈灼
15 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

浪漫主义的根源的更多书评

推荐浪漫主义的根源的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端