相敬如“冰”
这篇书评可能有关键情节透露
水无月推荐的新书是渡边淳一的,《紫阳花日记》。
说实话,身为天顶星人总是对畅销书榜和新书热推榜有一种抵触情绪。而长年在这两个榜单上占据有一席之地的渡边淳一先生,就从来没有进过我的书架。但是,在书店看到它的和风花鸟图封面就有些兴趣了,再动手一翻,只用了几秒钟反应时间,决定入手。
小说所描绘的,是典型的日本中上层阶级家庭。丈夫省吾是一家私人诊所的院长,妻子伊藤则是全职的家庭主妇。家里经济收入稳定,育有一儿一女。丈夫在外工作时,妻子把家里打点得有条不紊,夫妻在定期的聚会、招待会上也都表现和睦,怎么看也是幸福美满的家庭。
但是其实,夫妻分房睡很久了。这在他们自己看来似乎是正常的,而且交往的其它家庭似乎也是如此。妻子养育子女很劳累,丈夫社交活动太频繁,加之双方年龄大了,生活越来越平淡。于是,男主外,女主内,各自做好分内的工作,互不干涉。
从省吾发现妻子日记那一刻开始,平淡的日子被打破了。
日记里,清楚而详细地记载了她对省吾的看法,包括她正在调查的省吾的外遇。看起来平静温和的妻子,却如侦探般探寻着丈夫的生活,极其敏感地注意着小小细节。而且,因为发现了丈夫的外遇,她也开始对省吾产生了厌恶,并且开始思考是否会离婚。
这真让省吾感到头疼。
在他看来,自他与妻子恋爱结婚以来,从来没想过要离婚。中年男性偶尔有些外遇应该是极正常的,那只是生活的调剂。他工作非常劳累,也需要年轻女子的关心,而妻子似乎并不明白这一点。更让他郁闷的是,平时自己并不在意的举动,妻子也详细地写进了日记,指责他自大、自私,不关心家人。
接下来的故事,几乎主要以妻子的日记来开展的。妻子与丈夫的外遇对象见面,与丈夫吵架,最后……伊藤自己也有了外遇。在她开展婚外恋情后,反而与丈夫相处和谐了。她清楚地明白,自己不会离婚,也不会与红杏出墙的对象——一名有妇之夫结婚。但是她仍然对省吾有着生理上的厌恶,并希望继续维持婚外情。
她在日记中最后写到:“双方如何以宽容的态度来理解对方的立场,并且相互谅解,这将决定夫妻以及家庭的幸福与否。哪怕那是假面的,只要那样做,有利于在社会框架中保证家庭生活继续圆满,那样的话就不必忌讳。”
于是,他们夫妻二人,无视所有的鸿沟和背叛,和和美美,相敬如宾。
几千字就可讲清的故事,渡边用细腻的心理描写丰富了它。以第一人称,在妻子和丈夫间转换自如。尤其是那些小细节的摹划,真让人怀疑他也是偷过腥的猫。
其实作者渡边本人,大概认为婚姻是所有爱情的磨灭之地。
记得他有一次来中国参加访谈节目,和网友说起《失乐园》的最后结局。他并不认为那个结局是悲剧,相反,他以为那是两人爱情绚如烟火的最后迸发,缠绵至死方休的最终体现。假如他们离婚后又结婚了,那么只能成为一对庸庸碌碌的平凡夫妻,湮没于籍籍无闻的人群。
《紫阳花》一书中的夫妻,大概平凡如是。夫妻二人并非无欲无求的圣人,他们都需要与别人肌肤相亲,都渴望小小浪漫与温情。只是这个对象,却不能是夫妻双方自己。他们可以一起探讨孩子的成长,可以在雨中同打一把黑伞,却再也不能分享双方的苦与乐,心照不宣地成为演员,主演着一出戏。
戏名,假面夫妻。
一口气看完小说后,我给正在筹办婚礼的水同学发去短信:“该书不宜婚前观看。”
她回复:“没有你不能看的。”
是是是,我讪笑着自己安慰自己,她不是在说我BT。是因为男孩要穷养,女孩要富养。未婚的姑娘多接触不同事物是极好的,精神财富上更是这样。似我这等大龄姑娘,自然应该好好学习一下以“现实写作”著名的渡边作品。
但是,这就是婚姻的现实么?
婚姻到底是什么?是为了证明爱情,幸福的手牵手度过一生;还是为了满足社会的要求,完善自己的人生;或者是为了年老时有人陪伴,寻找那个可担当拐杖的人;还是,只是为了合法的生儿育女?
它的美妙,会历久弥新么?是如深藏岁月中的古董,越古朴越美丽?还是如过了保存期的美酒,渐渐失了醇香味,平淡如水?
这些,大概是人人热衷讨论却永无标准答案的问题。
我向来不敢在人前高论婚姻如何,因为我尚未婚嫁,总有过来人告诫说:你结了婚就知道了;你生了孩子就知道了;你爱上一个人就知道了……幸好我们不曾谈论杀人放火,否则只能去监狱和杀人犯探讨原罪。
小说中的婚姻,现实得可怕。
而现实呢,或许更可怕。也或许,刚好相反。
韩国近来有一档综艺节目,《我们结婚了》。收视率火爆,据说还提升了国民结婚率。该节目每周一集,由八名明星组成四对假夫妻,在摄像机前过假想夫妻生活。有的夫妻浪漫唯美,两人都好家事爱做菜;有的夫妻斗嘴吵架又撒娇和好,标准的80后年轻情侣;也有一对,妻子任性娇蛮,时常犯错,丈夫只好天天替她收拾残局;我最喜欢的一对艺人夫妇,却是思维跳tone,脱线到极至,带来不少乐趣。
从不熟识到互相配合,从各施诡计到为人着想……都说这个节目让人知道婚姻的幸福所在,但在下真是废柴,看完后第一反应是:原来只要互相体谅,就可以成为完美夫妇。
事实上,那个节目最好的部分在于,艺人夫妇总有那么一个时段可以自己待在摄影棚里谈感想。这一部分,将会被播出,让所有人看到。而另一半也往往在这个时候恍然大悟:原来,那个时候他是这样想的。可是我一点儿都不知道。
之所以想起这个节目,正是觉得这个摄影棚谈话部分很像小说中那本紫阳花日记。琐碎而详细的倾述,可以让夫妻中的另一方明白双方想法的不同。只是,小说中的省吾却因为是偷看,总不能对妻子的想法做出回应,而自己又无法改进。只好眼睁睁看着妻子渐行渐远,终于相敬如“冰”。
仔细想想,长久生活的双方,最大的财富不是曾经的情爱缠绵,而是共同走过的道路。这样的道路,可能异常曲折艰辛,若再让他们走一次他们未必愿意;但是,这毕竟是夫妻双方共同扶持相互理解着走过的道路,是值得珍惜的陈酿。
可惜紫阳花夫妇对这样的陈酿无半点美好回忆,没有任何回味与沟通。他们完全的放弃了。
那样冰冷的婚姻,当真如坟墓一般,不如离去。
但伊藤不能离去。她是全职的家庭主妇,离婚后无法寻到稳定的经济来源,很难争取到孩子们的抚养权。
省吾也不能离去。他是社会上有头有脸的人物,他需要一个贤惠的妻子打点关系,整理家庭财务,替他熨洗衣物。
这就是他们的婚姻。
说起来,这样婚姻中的女性角色到底又是如何呢?
渡边曾说他很难从女性的角度来写小说,因为他不了解女性。但我想,至少在这部小说里,他是知道得非常清楚的。妻子伊藤没有工作,经济上依附于省吾;她几乎没有自己的社交圈,精神上也依附于省吾和两个孩子。在对省吾产生憎恶感后,她发现自己对孩子的态度也变得苛刻了。
于是,她开始自省,开始开辟新的社交天地。她自比为空蝉,从《源氏物语》的课堂中寻到了新的恋情。然而伊藤更加清楚的是,源氏里的空蝉并没有选择一时的浪漫,也并没有放弃家族。她所想的,正如空婵所作那首和歌:
“委身伏屋蓬茅下,恨不烟消如帚木。”
她对丈夫的宽容与谅解,大抵源于她不过是传统日式婚姻里,地位低下的全职家庭主妇。无法挽回丈夫的心,无法选择决绝转身,更无法在家庭道义里得到其它人的支持,只好妥协着,成为另一个自己。
我并不想以路人之姿说,全职家庭主妇是好或不好。毕竟家庭的事务处理,其繁杂程度完全可比在外打拼。可是舒婷说,如果你是橡树,我须得是近旁的一株木棉;席慕容说,我是一棵树,一棵开花的树。她们仍然希望平等、独立、坚强,与爱人在微风中低语,并肩迎击电闪雷鸣。
女人希望经济独立,不是为了要强;女人希望思想独立,不是为了展示桀骜不驯。她们所希望的一切,只是为了最低限度的自保和生存。要知道,就算是攀附橡树的凌霄花,也得有自己的茎叶。
假若有一天,我是说假如,一直以来让她依附安身的人要离她而去。至少她可以微笑着请对方放心,她可以有新的生活,她可以很幸福,不会再给任何人添麻烦。
仅此而已。
其实这小说里延伸出去,可以就关于婚姻的讨论开展多个话题。但我想,我得到此结束。
因为到目前为止,对婚姻抱怨重重的,不是独身主义爱好者就是婚姻失败者。总有渴望婚姻的人,期待着婚姻的美好;总有已婚者,需要以适当的言行使婚姻幸福美满。
不过谁知道呢?
说到底,这世上有太多,紫阳花一样的假面夫妻。
说实话,身为天顶星人总是对畅销书榜和新书热推榜有一种抵触情绪。而长年在这两个榜单上占据有一席之地的渡边淳一先生,就从来没有进过我的书架。但是,在书店看到它的和风花鸟图封面就有些兴趣了,再动手一翻,只用了几秒钟反应时间,决定入手。
小说所描绘的,是典型的日本中上层阶级家庭。丈夫省吾是一家私人诊所的院长,妻子伊藤则是全职的家庭主妇。家里经济收入稳定,育有一儿一女。丈夫在外工作时,妻子把家里打点得有条不紊,夫妻在定期的聚会、招待会上也都表现和睦,怎么看也是幸福美满的家庭。
但是其实,夫妻分房睡很久了。这在他们自己看来似乎是正常的,而且交往的其它家庭似乎也是如此。妻子养育子女很劳累,丈夫社交活动太频繁,加之双方年龄大了,生活越来越平淡。于是,男主外,女主内,各自做好分内的工作,互不干涉。
从省吾发现妻子日记那一刻开始,平淡的日子被打破了。
日记里,清楚而详细地记载了她对省吾的看法,包括她正在调查的省吾的外遇。看起来平静温和的妻子,却如侦探般探寻着丈夫的生活,极其敏感地注意着小小细节。而且,因为发现了丈夫的外遇,她也开始对省吾产生了厌恶,并且开始思考是否会离婚。
这真让省吾感到头疼。
在他看来,自他与妻子恋爱结婚以来,从来没想过要离婚。中年男性偶尔有些外遇应该是极正常的,那只是生活的调剂。他工作非常劳累,也需要年轻女子的关心,而妻子似乎并不明白这一点。更让他郁闷的是,平时自己并不在意的举动,妻子也详细地写进了日记,指责他自大、自私,不关心家人。
接下来的故事,几乎主要以妻子的日记来开展的。妻子与丈夫的外遇对象见面,与丈夫吵架,最后……伊藤自己也有了外遇。在她开展婚外恋情后,反而与丈夫相处和谐了。她清楚地明白,自己不会离婚,也不会与红杏出墙的对象——一名有妇之夫结婚。但是她仍然对省吾有着生理上的厌恶,并希望继续维持婚外情。
她在日记中最后写到:“双方如何以宽容的态度来理解对方的立场,并且相互谅解,这将决定夫妻以及家庭的幸福与否。哪怕那是假面的,只要那样做,有利于在社会框架中保证家庭生活继续圆满,那样的话就不必忌讳。”
于是,他们夫妻二人,无视所有的鸿沟和背叛,和和美美,相敬如宾。
几千字就可讲清的故事,渡边用细腻的心理描写丰富了它。以第一人称,在妻子和丈夫间转换自如。尤其是那些小细节的摹划,真让人怀疑他也是偷过腥的猫。
其实作者渡边本人,大概认为婚姻是所有爱情的磨灭之地。
记得他有一次来中国参加访谈节目,和网友说起《失乐园》的最后结局。他并不认为那个结局是悲剧,相反,他以为那是两人爱情绚如烟火的最后迸发,缠绵至死方休的最终体现。假如他们离婚后又结婚了,那么只能成为一对庸庸碌碌的平凡夫妻,湮没于籍籍无闻的人群。
《紫阳花》一书中的夫妻,大概平凡如是。夫妻二人并非无欲无求的圣人,他们都需要与别人肌肤相亲,都渴望小小浪漫与温情。只是这个对象,却不能是夫妻双方自己。他们可以一起探讨孩子的成长,可以在雨中同打一把黑伞,却再也不能分享双方的苦与乐,心照不宣地成为演员,主演着一出戏。
戏名,假面夫妻。
一口气看完小说后,我给正在筹办婚礼的水同学发去短信:“该书不宜婚前观看。”
她回复:“没有你不能看的。”
是是是,我讪笑着自己安慰自己,她不是在说我BT。是因为男孩要穷养,女孩要富养。未婚的姑娘多接触不同事物是极好的,精神财富上更是这样。似我这等大龄姑娘,自然应该好好学习一下以“现实写作”著名的渡边作品。
但是,这就是婚姻的现实么?
婚姻到底是什么?是为了证明爱情,幸福的手牵手度过一生;还是为了满足社会的要求,完善自己的人生;或者是为了年老时有人陪伴,寻找那个可担当拐杖的人;还是,只是为了合法的生儿育女?
它的美妙,会历久弥新么?是如深藏岁月中的古董,越古朴越美丽?还是如过了保存期的美酒,渐渐失了醇香味,平淡如水?
这些,大概是人人热衷讨论却永无标准答案的问题。
我向来不敢在人前高论婚姻如何,因为我尚未婚嫁,总有过来人告诫说:你结了婚就知道了;你生了孩子就知道了;你爱上一个人就知道了……幸好我们不曾谈论杀人放火,否则只能去监狱和杀人犯探讨原罪。
小说中的婚姻,现实得可怕。
而现实呢,或许更可怕。也或许,刚好相反。
韩国近来有一档综艺节目,《我们结婚了》。收视率火爆,据说还提升了国民结婚率。该节目每周一集,由八名明星组成四对假夫妻,在摄像机前过假想夫妻生活。有的夫妻浪漫唯美,两人都好家事爱做菜;有的夫妻斗嘴吵架又撒娇和好,标准的80后年轻情侣;也有一对,妻子任性娇蛮,时常犯错,丈夫只好天天替她收拾残局;我最喜欢的一对艺人夫妇,却是思维跳tone,脱线到极至,带来不少乐趣。
从不熟识到互相配合,从各施诡计到为人着想……都说这个节目让人知道婚姻的幸福所在,但在下真是废柴,看完后第一反应是:原来只要互相体谅,就可以成为完美夫妇。
事实上,那个节目最好的部分在于,艺人夫妇总有那么一个时段可以自己待在摄影棚里谈感想。这一部分,将会被播出,让所有人看到。而另一半也往往在这个时候恍然大悟:原来,那个时候他是这样想的。可是我一点儿都不知道。
之所以想起这个节目,正是觉得这个摄影棚谈话部分很像小说中那本紫阳花日记。琐碎而详细的倾述,可以让夫妻中的另一方明白双方想法的不同。只是,小说中的省吾却因为是偷看,总不能对妻子的想法做出回应,而自己又无法改进。只好眼睁睁看着妻子渐行渐远,终于相敬如“冰”。
仔细想想,长久生活的双方,最大的财富不是曾经的情爱缠绵,而是共同走过的道路。这样的道路,可能异常曲折艰辛,若再让他们走一次他们未必愿意;但是,这毕竟是夫妻双方共同扶持相互理解着走过的道路,是值得珍惜的陈酿。
可惜紫阳花夫妇对这样的陈酿无半点美好回忆,没有任何回味与沟通。他们完全的放弃了。
那样冰冷的婚姻,当真如坟墓一般,不如离去。
但伊藤不能离去。她是全职的家庭主妇,离婚后无法寻到稳定的经济来源,很难争取到孩子们的抚养权。
省吾也不能离去。他是社会上有头有脸的人物,他需要一个贤惠的妻子打点关系,整理家庭财务,替他熨洗衣物。
这就是他们的婚姻。
说起来,这样婚姻中的女性角色到底又是如何呢?
渡边曾说他很难从女性的角度来写小说,因为他不了解女性。但我想,至少在这部小说里,他是知道得非常清楚的。妻子伊藤没有工作,经济上依附于省吾;她几乎没有自己的社交圈,精神上也依附于省吾和两个孩子。在对省吾产生憎恶感后,她发现自己对孩子的态度也变得苛刻了。
于是,她开始自省,开始开辟新的社交天地。她自比为空蝉,从《源氏物语》的课堂中寻到了新的恋情。然而伊藤更加清楚的是,源氏里的空蝉并没有选择一时的浪漫,也并没有放弃家族。她所想的,正如空婵所作那首和歌:
“委身伏屋蓬茅下,恨不烟消如帚木。”
她对丈夫的宽容与谅解,大抵源于她不过是传统日式婚姻里,地位低下的全职家庭主妇。无法挽回丈夫的心,无法选择决绝转身,更无法在家庭道义里得到其它人的支持,只好妥协着,成为另一个自己。
我并不想以路人之姿说,全职家庭主妇是好或不好。毕竟家庭的事务处理,其繁杂程度完全可比在外打拼。可是舒婷说,如果你是橡树,我须得是近旁的一株木棉;席慕容说,我是一棵树,一棵开花的树。她们仍然希望平等、独立、坚强,与爱人在微风中低语,并肩迎击电闪雷鸣。
女人希望经济独立,不是为了要强;女人希望思想独立,不是为了展示桀骜不驯。她们所希望的一切,只是为了最低限度的自保和生存。要知道,就算是攀附橡树的凌霄花,也得有自己的茎叶。
假若有一天,我是说假如,一直以来让她依附安身的人要离她而去。至少她可以微笑着请对方放心,她可以有新的生活,她可以很幸福,不会再给任何人添麻烦。
仅此而已。
其实这小说里延伸出去,可以就关于婚姻的讨论开展多个话题。但我想,我得到此结束。
因为到目前为止,对婚姻抱怨重重的,不是独身主义爱好者就是婚姻失败者。总有渴望婚姻的人,期待着婚姻的美好;总有已婚者,需要以适当的言行使婚姻幸福美满。
不过谁知道呢?
说到底,这世上有太多,紫阳花一样的假面夫妻。