我们共同的家乡

        他喜欢水车轮的吱吱声，
        他喜欢驻足歌唱的画眉，
        他喜欢嗡嗡的蝇子
        飞舞于他的桃树间；
        他爱看落日的余晖
        返照于爬满长春藤的果园的墙，
        或歇一霎神，谛听远方的
        榉树林的布谷声。
        
        这是达斯廷·道伯逊的诗，它们勾勒出18世纪绅士们的生活。而这几句诗，用来描述《塞耳彭自然史》一书的作者吉尔伯特·怀特的生活，颇为妥贴。格兰特·艾伦如是想象怀特的生活场景：“想透彻地理解《塞耳彭的自然史》，就应该去一趟塞耳彭，那里你会见一所老房子，临村子的主街而立，安静，不张狂，就是在这里面，怀特做出了他不朽的观察，在平静中，写下了他不朽的信……留着前窗的，固是一条在街，布满了18世纪的家居建筑，而你打开后窗看，则是一片阔大的花园与草地，上面佳木成阴（有一些一定是怀特亲手所植的），一溜慢坡伸向了垂林，那位恬淡的奥利尔学院评议员，法灵顿的副牧师，当年可能就在这里，终日坐一只粗陋的椅子，观察那些不速而来的鸟兽的。”
        怀特是个严格意义上的“地域写作者”，或“自然文学大师”，他生于1720年，1775年年，也就是35岁时归隐于自己的故乡塞耳彭，过着有教养的绅士生活。在塞耳彭，怀特观察留鸟候鸟、兽类、昆虫、两栖动物、植物、天气、土壤等等，以信札的方式写作下来，便成为他的著作《塞耳彭自然史》、《塞耳彭古物古事记》、《塞耳彭植物》等。怀特不是当文学作品来写作，但他的文笔却不逊于一流的散文家，连周作人都称赞过他描写的传神；怀特也不是当自然科学来研究，但他的著作却有着科学的严谨精神与超越于前人的发现；将法布尔般的观察精神、美国自然文学般的情怀、宗教徒的思考融为一体，成就了怀特的伟大。
        科学家们致力于自然真相的揭秘，但却缺少了一股人文精神，作家们精道于描写与叙述，但许多人却不认识身边的生活与事物，怀特不同，他用数十年时间一点点地认识自己村庄的事物，历史、地理、气候、生物……在芸芸写作者中，又有几人有此“地域精神”？认识自己不容易，认识自己身边的事物，却又更为困难，认识自己就成了哲学家，认识身边的事物，就成了博物学家。我们不缺作家与科学家，但我们缺少哲学家与博物学家。至于我，一个写作者，一个研究者，有一个未了的心愿是返回我黔南的故乡甲乙村，用一整年的时间去观察那个高原村庄的一切：气候、植物、动物、建筑、民俗……也许你去考察一个陌生的地方很容易，但真要去考察自己的家乡，却是如此的困难：从心理到准备。但是，作为一个热爱自然文学的地域写作倡导者，这件事，迟早会去完成。
        如果每一个热爱自然的人，每一个写作者，都写一部关于自己家乡的著作，那么，这世界就更为丰富与有趣，我们就可以“活在不同的故乡”。现代化、工业化、城镇化消灭了多少故乡，而我们的镜头，我们的笔，留下的故乡的资料与情怀，却是如此的稀少。故乡正在消失，故乡的事物与面貌正在淡忘，最终，我们会成为无家可归者，甚至不知道“家园”一词含义的荒漠上的流浪者。
        1793年，怀特去世，但他的著作直接影响了达尔文的研究，1996年，美国OUTSIDE杂志评选出“改变世界的10本书”（从生态的角度），《塞耳彭自然史》名列榜中。而塞耳彭，也成了自然爱好者们的朝圣之地——我们共同的一个家乡。