“东写西读”之《穿条纹衣服的男孩》

赛宁
2008-09-24 看过
如果注定悲剧,请带孩子离开

问题的关键是,在这部使人像推石上山般积攒悲伤的小说里,从头至尾,没有出现一个真正意义上的坏人,当我们最后被翻身滚下的悲伤巨石追赶得狼狈不堪的时候,我们甚至不知道,该去恨谁!这使我想起汉娜•阿伦特在名为《耶路撒冷的艾希曼:一篇关于平庸的恶魔的报告》中的一段话,在这篇报道曾在屠杀犹太人中扮演重要角色的艾希曼的审判报告末尾,汉娜•阿伦特写道:“艾希曼既不阴险奸诈,也不凶横……恐怕除了对自己的晋升非常热心外,没有其他任何的动机。如果用通俗的话来表达的话,他完全不明白自己所做的事是什么样的事情……他并不愚蠢,却完全没有思想……这就是平庸……这种脱离现实与无思想,即可发挥潜伏在人类中所有的恶的本能,表现出其巨大的能量的事实,正是我们在耶路撒冷学到的教训。”

本书的内容,倒与平庸或恶的本能无关,相反 ,书中充满了孩子的天真与善良的本能,像一枚用奶油与巧克力制作的炸弹,虽然最后依旧使我们遍体鳞伤,却叫我们只能茫然四顾,找不到那一个罪魁祸首,每个人身上都带着甜蜜的伤痕,不知道该去大声咒骂谁。悲剧像是集体造成的,每一个人却似乎都只是悲剧的受害者,看上去,大家都很悲伤,可是,到底谁才是造成悲剧的那个人?看起来,要了解这个悲剧性的世界,好像是一件很困难的事情。我们身处于悲剧之中,到了最后,不是找不到作恶的那个人,就是发现自己也有嫌疑,就像上文提到的艾希曼,他自己是个悲剧角色,却又一手制造了另外的更大的悲剧,只是因为他的职业而已,这种感觉,倒有点像一群孩子相互怂恿着摁邻居家的门铃,难道,我们应该去指责最后伸出手指的,或是跑得最慢被抓住的那一个吗?

但他们只是孩子而已,我指的,除了摁门铃的小孩以外,还包括本书中两个可怜的孩子,他们名叫布鲁诺和希姆尔,这两个孩子唯一的区别,只在于,其中的一个穿着条纹衣服,这也就是本书书名的由来,后来,他们两个都穿上了条纹衣服,这是本书悲剧性的由来。看起来似乎很好笑,就因为穿了一件衣服,或穿错了一件衣服,悲剧就接踵而来的,难道,生活的本来面目就是这样的吗?如果真是,当我们拥挤地生活在一起的时候,荒诞而悲剧的事件就不可避免,那么,至少让孩子们先离开,可是,本书作者的残酷就在于,他偏偏,将柔软、甜蜜、无辜、善良、清洁的小孩,放到这坚硬、苦涩、宿命、残忍、肮脏的舞台中央,让我们眼整整地看着这两个孩子,穿着一样的条纹衣服,牵着手,走向未知却恐怖的远方。

本书的故事,关于一个德国纳粹高级军官的儿子与一名身处集中营的犹太小孩之间的友谊,时间背景是二战时期,作者的意图很明显,试图通过一个孩子的视角,来审视那一个特殊而癫狂的年代。小说一开始,便弥漫了一种不安的末世感,布鲁诺要跟随全家迁移到奥斯维辛集中营去,在那里,他的纳粹军官父亲需要“处理”大批的犹太人。当布鲁诺到达奥斯维辛集之后,深深的孤独与难过就像钳子一样使他感到强烈的不舒适,这是一个孩子对恐怖事物的最初反应。在自家楼房的窗户里,布鲁诺看到了被铁丝网圈在一起的穿着条纹衣服的人们,隐约间,他觉得那些人的生活与他的是不同的,可是,“他们到底有什么不同呢?布鲁诺一直在思考。是谁来决定哪些人穿带条纹的衣服,哪些人穿制服呢?”,对这些问题,布鲁诺自始至终也没有得到答案。也许,关于这些问题,我们也得不到答案,我们似乎早已经习惯了,由一群人对另一群人残忍,至于谁对谁残忍,却从来不由我们来决定,或者,从来不会被我们看透。

在一次漫游中,孤独的布鲁诺遇见了铁丝网里的穿着条纹衣服同样孤独的希姆尔,他们开始了交谈。也只有在这两个孩子天真无邪却又带着浅淡哀伤的谈话中,小说才会呈现出一种安详、平静、缓慢的气质,同时,也叫人觉得,悲剧正在凝结。在他们的理解中,Auschwits奥斯维辛集中营都被听成了近音的Out-With,意为“一起出去”,听起来像个不可实现的愿望。故事的最后,布鲁诺穿上了一件“被遗弃的条纹衣服”,并从铁丝网的一个破洞里钻进了集中营,而那一天,正好是他的军官父亲决定“处理”犹太人的日子……不知道是谁犯下的错误,也不知道是谁下的命令,也不知道谁亲自执行,总之,这两个孩子,承担了所有的悲剧。

在合上书本之后,我始终不能忘记的,是两个孩子最初的对话:“我喜欢它的发音。希姆尔。就像一阵风吹过。”“是的,我想我也喜欢你的名字。布鲁诺,就像有个人抱着自己取暖。”

作者博客:http://hexun.com/saining/
26 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看更多回应(8)

穿条纹衣服的男孩的更多书评

推荐穿条纹衣服的男孩的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端