充满荷尔蒙气息的叙述

初夜的那场爱，终是没有做成。一整本细腻如丝的词句囊括了性和爱，却分裂在各自的肉体和内心，在这本书的世界里，他和她永远无法合二为一。
        故事选置在微妙的六十年代初，嬉皮士刚开始学习放荡，传统派依然坚挺，“根本不可能对性事困扰说长道短的年代”尚未落幕。爱德华和弗洛伦斯的蜜月晚餐忐忑、紧张、充满误解。他害怕早泄，她则厌恶自己像一间房似的被“进入”。但他们从未谈过这个问题，好像隐秘就该在沉默中雪上加霜。相反，他们用成千上百次的“我爱你”来蒙蔽彼此，矫饰慌张。
        麦克尤恩笔下的爱，历来让人哭笑不得，后背发凉。貌似一见钟情的相遇，跟上一段不般配、但为爱而爱的爱。他们互相欣赏对方所象征的未知世界，她连他的乡下口音都爱，连他精神失常的母亲、混乱不堪的家都不嫌弃，他也可以崇拜她的音乐四人组，甚至接纳她和父亲为自己安排的一官半职。明明已经克服了门不当户不对的障碍，明明是感到了狂喜，明知自己害怕失去初初成年时的爱情（或称被爱），却万万没想到，雪藏在沉默中的、对性的态度会在新婚夜爆发，迅速毁灭一切幸福的可能，乃至纵容他们在怨气中互相诋毁先前的种种努力。一笔勾销爱情，竟是那么容易，切瑟尔海滩就可以作证。
        所穿插的回忆格外齐整，顺理成章，也因麦克尤恩的黑色幽默，令人偶尔怀疑恋爱真的只是场互相误解的自恋。随着新婚夜的剧情跌宕，也逐渐披露两人背景的不同。女孩腼腆地拒绝肢体触碰，在恋爱中间只会让男孩充满遐想，对这位聪明、有教养、会音乐的富家小姐越发谨慎对待。当爱德华以未婚夫的身份住进弗洛伦斯家的大豪宅时，爱情只是动力，而不是阻力，当他吃着格外奢华的菜肴、脏衣服纳入富人家的洗衣流程时，他没有意识到财富和地位是他和她之间的一种鸿沟。职位可以新封，财富可以积累，乡下出身可以被淡化，但他骨子里浓烈而直接的爱恨表达却注定和弗洛伦斯的方式不同。当同龄人尝试性爱分离的游戏时，他俩却一门心思地要让性爱合一。一看结合得不够完美，财富地位的悬殊的势利话题便跳出来扎人心扉，这近乎本能的反应远比处心积虑的性爱更让人难堪。
        厌恶接吻的呻吟被他误以为是她的兴奋，一根敏感的毛发掀动起让她陌生又好奇的情欲，但一切都在某种误解的推进中进展到违心的地步。为了克服对初夜的恐惧，她所作的唯一努力就是阅读一本指导手册，一本难堪的、生物学的、矫情知识化的性手册。为了掩饰自己对性那先验性的厌恶，她决定按图索骥地去做爱。从她主动伸出手的那一瞬起，纯洁和放荡的界限就彻底在他的心目中混淆、消失；紧接着他一泻而出，她那刚刚建立起来的好奇和试探性的情欲分崩瓦解。失败感笼罩了那张床、那间套房，将她推到海滩上跑，也推倒了两人恋爱时用以掩饰内核性格的彬彬有礼的伪饰。其实那所谓失败，只是道听途说的孩子气的陋见，他们以为成年人才能“制定规则”，他们坚信自己也要符合标准。真正的失败，是两人在蹉跎在浪费情感。
        更为讽刺的是，仿佛就在那一夜之后，爱德华发现，全世界都仿佛把性看得随意了，六十年代末，纯真年代正式幻灭，仿佛格外嘲讽那一夜的矜持、误会和执拗的离弃。年轻没能解决情欲的困扰，也没能让他们稍稍放下受到侮辱的情绪，在切瑟尔海滩上将爱人叫回身边。没有得到的这份性，却成为爱德华一生最留恋的激情，经由无数伴侣、无数次性爱反证的终极爱情。假想他们熬过了初夜的那道坎儿，这份爱或许也会在日常生活中消磨到极致平淡？或许还不如这样戛然而止，在回忆里成全了某种纯度的爱、甚至某个时代的英伦气质？
        在充满荷尔蒙气息的叙述中，性还原成误解丛生的谜局，令人突然感到陌生，不晓得一个动作之后会引起怎样截然想法的感触。说到底，两个人的身体要和谐，不像口头恋爱、精神共鸣那么抽象。两个人的结合，在这里被还原成可叹的擦肩而过，哪怕距离那么近，仅有毛发之隔。为此，你也不得不佩服麦克尤恩对文字色彩和节奏感的驾轻就熟，不得不恍然大悟的意识到：精彩的文学无需设置宏大的历史事件、跌宕的生离死别，而恰恰就在于普通人的内心深处，那所有的闪念，以及其后的遗憾人生。如果有一代人命运的烙印，那就更值得回味。