威士忌与神父

苏七七
2008-09-16 看过

约翰·厄普代克在给《权力与荣耀》写的序里谈到,这本小说的依据,是格雷厄姆·格林在1938年的墨西哥之行,为的是描写“自伊丽莎白在位以来最残酷的宗教迫害”。神父们被迫还俗或者流亡,而整个国家在贫困,潮湿,腐败中继续着日复一日的生存。
  
  整个小说宛如一个表现主义风格的电影,并且只能是黑白电影。当那个身材瘦小的,穿着一身寒酸的黑色西服,拿着一个小公文包的神父登场。他的困局就成为一种内外交加的命运。在一开篇的时候,他就可以离开,但因为一个孩子来请求他去救治濒死的母亲,他放弃了快要靠岸的船。“陌生人站起身来,好像不很情愿地被召唤去参加一次他无法逃避的庆典。他悲哀地说:‘好像总是要发生一点儿事,像这次一样。’”而在小说快结束的时候,他又可以离开,但一个试图抓他去领赏的混血儿带来了消息:受了重伤的美国强盗(他与神父都被政府通缉,照片帖在一起)需要临终祈祷。于是他又回头了,给强盗读赦罪文,同时也走进陷阱。“神父开始祈祷:‘啊,仁慈的主啊,不管怎么说,他还是想到了我,为了我的缘故……’但是他虽然口里祷告着,却没有什么信心。往好里想,那只是一个罪犯帮助另一个逃走——不管你怎么看,他们两个都不是叫人起敬的人。”
  
  是的,这本小说不是一本圣徒传。神父喝威士忌,还与一个当地女人发生性关系,生了一个女儿。他从来没有自许,以及希望成为一个好神父。在悲哀之中甚至还带着一点对自我的厌弃。在逃亡的路上,他丢失了拉丁文经书,祭坛石,葡萄酒,教士的黑衣。但他始终没有放弃他的职守。这当然是一种信仰,但可以想下去的是,当他对什么都不抱希望的时候,为什么他能自始至终地坚持这些仪式,坚持这些仪式所具备的意义?
  
  厄普代克是这么分析的:“格雷厄姆·格林对虚心的人,对这个世界的弱者的同情,显然先于他对天主教的皈依并起到了维持他信仰的作用。……他这部最优秀的小说所具有的能量和伟大也同样源自他这种通向同情和怜悯的意愿,这是一种理想化了的共产主义,甚至比共产主久更具有基督精神。它的构成单位是个人,而非任何阶级。”在小说里,坚持搜索追捕神父的不是腐败的警察局长,而是一个最具有革命理想的中尉,虽然这个人物太单薄了,但显然要树立起一个对立二项的时候,格雷厄姆·格林只能在中尉这里找到一个勉强对等的东西,——他们在精神上有一种共通性。但是中尉的理想显然更脆弱地结束了,当他终于抓住了神父,把他扔在监狱等待处决时:“行动仿佛断了弦了。再回顾当初那些奔波追捕的日子,那实在是非常快乐的,可惜现在那些日子已经一去不复返了。”
3 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

权力与荣耀的更多书评

推荐权力与荣耀的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端