尊严与虚无

《长日留痕》的作者石黑一雄1954年生于日本长崎，5岁随父前往英国定居。这本长篇小说1988年出版，1989年获英国小说布克奖。如果不知道作者背景的话，会认为这是一本再地道不过的“英国小说”，继承了奥斯汀那一路的英国小说传统，绵里藏针的聪明，温柔敦厚的节制，还有风景，是非与自省，最后也重新取得了平衡。但是再仔细一点考察的话，石黑一雄和奥斯汀还是有一种视角的不同——后者是那么地身中局中，而又抽身而出地描绘那些故事和场景，前者则有一种观察与体认，一种细致的研究与温存的爱赏，并且，不能不怀着一点惆惋之情，看那长日留痕。
　　
　　第一人称小说有一种难度：如果这本小说不是自叙传的话，作者与主人公很难达成完全的见解与情感上的一致，从而可能形成一种叙事上的奇怪复调：当主人公在讲述他的经历，感受与想法时，通常都会带着人类不可避免的对自我的拨高与辩解，而这个时候，又有一个作者的微嘲冷讽在字里行间流露。由于第一人称叙事，作者不可能从一种全知全能的角度出发进行随心所欲的分析，这种复调因此不是几个层面上的，而是一种杂糅的复调，难以从字句上进入切分与归纳。当《长日留痕》里的男管家史蒂文斯绞尽脑汁地想学会与主人的俏皮话应对时，他自身对这件事情的叙述，如果不能体现出一种可笑，就很难体现出人物的性格，而如果能体现与意识到这种可笑——他就不应当做这些傻事了。所以其间的分寸颇为微妙。石黑一雄的方式是，他尽量地让史蒂文斯正儿八经地说起这些事，他让“正儿八经”显示出自身的幽默来。史蒂文斯先生一点儿也不幽默，但他客观地呈现出幽默效果，这种“呈现”里，有一种选择与理解。读者所感受到的幽默，是内在的对作者的理解的认同。
　　
　　这是这部小说非常好读的原因。它清晰，从容，节奏与语调都悦耳动听，史蒂文斯先生在感情上是失败的，与父亲，与肯顿小姐，他都因为过于坚守“职责”而错失了人生中最重要的时刻，他从“职责”里找“尊严”，这个当然令人怀疑，小说里也花了颇长的篇幅来对他进行质疑，但是史蒂文斯先生又确实还是有尊严的，在他一丝不苟的自我坚持里寻找到的尊严与尊严后的虚无里，不仅仅是一个个体的笑剧与悲剧，而有一种历史的辩证性。尊严的虚无与虚无的尊严作为问题，不仅仅是史蒂文斯先生的，或者达林顿勋爵的，而是时代的与永久的。
　　
　　石黑一雄在这个问题上并未深究，他还是很纯正地将感情放在了优先选择位上，同时也将对感情的克制放在了一个令人尊重的位置。史蒂文斯先生与肯顿小姐再次见面，他大概经历了此生最大的感情波动：“在那一刻，我的心行将破碎。”然后还是转身，微笑，说：“你是非常正确的，贝恩夫人。正如你所说，要使时钟倒转确实太晚了。说实话，如果我所考虑过的类似想法是让你瑟让丈夫不和睦的原因，那我将无法安宁的。正如你所指出的那样，我们每一个人都必须对我们目前确确实实所拥有的感到心满意足。”“确确实实”这四个字下面打了重点号，对于史蒂文斯先生来说，他能在风景，秩序与为人服务中找到愉快，这是确确实实的。