有许多不曾鲜亮的吸引所在

她的人生里穿插了许多矜持的缄默，徐志摩是最无畏无惧的，然而在遇见了林也颇为委婉。陆小曼也是缄默的，徐身后的她也变得素服淡然。梁思成本然缄默，笃诚宽厚不愿多辞。林洙也随着缄默，只是会在书里提起林。忆起她在少女时期初见的情景，念及林为她不辞劳苦补习英语的情景。金岳霖也是如此明言：“我所有的话，都该同她说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意，也不愿意有这样的话。”

这样的沉默带来了安静的隐藏，即使一旦被人记起了，有的也只是青山绿水，花树繁郁以及不尽的涟漪。