令人游离的阅读之旅

哗啦啦啦
2008-09-07 看过
《第十三个故事》带给我一段奇妙的阅读过程,非常奇妙,它和现实毫无关系,是一种纯粹的阅读沉迷,但它的故事空间和吸力又比较庞大,所以造成一种和白天的现实生活(我通畅只在晚上看书)相平行(完全没有交集且距离很遥远),甚至相对抗的力量,而这次我一改往常的稳扎现实世界的姿态,开始在两条线之间游离……我不知道这种形容是不是越说越令人迷糊了,我不知道怎么确切形容那种感觉,就是你完全被一个漫长的庞大的纯故事体系牵引,出现精神游离,而游离的太远并且太久,就会产生那种不想回来的奇妙感觉。

这种沉迷姿态的阅读本身即是这本书吸引我的两大要素之一。戴安娜•赛特菲尔德(本书作者)认真地说过,这是我写作此书的根源,也是我生命的重要本质——热爱阅读。

玛格丽特(书中人物)在小说的开头说,阅读可能是危险的。

戴安娜在一次接受采访时被问到这种阅读的危险性时说:“我知道有的人根本不看小说,我很难理解他们怎么能够忍受始终保持同样的思维。翻开一本书,我便可以跳进另一个脑子里,这让我太感安慰了。我是一个胆小的孩子,很容易紧张。像许多孩子一样,我觉得这个世界复杂混乱,从很小的时候开始,我就觉得书本提供了一种理解生活的方式。对我而言,这依然是阅读的本质意义。乔治•佩莱克写过一本名叫《生活•使用指南》的小说,它不仅是一部绝妙的小说,而且在我看来它的名字是现有的每一部小说的副标题。”

“玛格丽特,就像我们在小说开始时所看的,她正在从生活中完全撤退到另一个世界,在那儿她唯一的朋友是她所读书的已故作者。她从书本里获取的安慰是绝对真实的。但这不危险吗?”

阅读危险吗?我不知道。但我知道有一件事情始终是危险的,那就是放弃生活。

大学一毕业,我就勒令自己再也不碰没有现实意义的、对投入现实生活没有太大帮助的小说了,它们只会令你更游离,而游离只会令你更孤独。

但阅读的瘾是基因里的。《第十三个故事》不算完美,是作者的处女作,不够成熟,清醒之后发现有些情节难免牵强。但整个阅读过程依然令人深陷其中,那种久违的“深陷其中”。阴郁、孤独、神秘、挣扎、深情……

我总在想,如果给我一个足够庞大、足够长久、足够迷人的故事体系,我会不会也渐渐从现实世界撤退?

    **** **** ****

 

另外,这个故事长久盘踞在我脑子里的另一大魔力是——这是一个关于双胞胎的故事。

“通常情况下,妇女每月排卵1次,有时因某种原因同时排出两个卵子并同时受精,就产生了两个不同的受精卵。这两个受精卵各有自己的一套胎盘,相互间没有什么联系,叫做异卵双胎,产妇将生出两个婴儿。他们比较相似,而且往往是异性的。这种异卵双胎比较多见,并且与遗传基因、孕妇的年龄有及孕妇的生产次数有关。
    单卵双胎的形成则与上不同,是一个精子与一个卵子结合产生的一个受精卵。这个受精卵一分为二,形成两个胚胎。由于他们出自同一个受精卵,接受完全一样的染色体和基因物质,因此他们性别相同,且就像一个模子里出来的,有时甚至连自己的父母都难以分辨。这种相似不仅外形相似,而且血型、智力、甚至某些生理特征,对疾病的易感性等都很一致。”——这是百度上的解释。

单卵双胎的双胞胎一直是人类的一个迷。

曾经有位冷血科学家做过一个实验,将刚出生的一对双胞胎姐妹分别交给了不同的家庭领养,他想验证性格到底取决于先天基因还是后天的生活经历影响。这个实验的初衷甚至两对养父母都丝毫不知,甚至都不知道自己领养的孩子还有个双胞胎姐妹,只知道每隔一段时间,会有科学家来家里调查了解孩子的成长状况……

就这样,35年后,在姐姐寻找生母的过程中才得知自己还有个双胞胎妹妹,这时,一个在美国,一个在法国的两姐妹终于在时隔35年后,第一次见面。她们在自传性新书《孪生陌生人》中写道:“请想象一下,当你突然发现‘另一个你’走进了房间,看着你的眼睛,用你的声音对你说:‘你好’,那是什么感觉?当你看着这个人,你就仿佛灵魂出窍、从你的身体外面看着你自己一样,你们两人甚至有着同样的DNA,她就仿佛是你的克隆人一样。 ”

而35年来,她们的经历出奇相似,都曾当过中学校报编辑,在大学中都主修电影,最后又都成了作家。1980年这项实验结束后,那位科学家竟将他的调查报告锁入耶鲁大学的档案室,并要求等到2066年方可发布他的调查结果……

 

**** ***** ****

 

我们每个人自一生下来就开始致力于寻找一个亲密无间的伙伴。小时候,对友谊的要求就是形影不离保持完全一致,要好得像是一个人一样。长大后,发现维系这种友谊不太可行了,于是开始寻觅另一种形影不离的亲密无间——爱情。这么想来,双胞胎从一出生便拥有了圆满的个人世界,如果她们足够爱对方,那她们将对这个世界的其他关系无所希求。然而,一旦她们对其他关系有所希求时,“我们”中的“我”便开始觉醒,这时候,代表“们”字的另一个便成了阻碍,你永远只是一半,分开后的自己永远是失衡的……

双胞胎永远是个令人着迷的话题。

故事可以有一万个开头。“从前有一栋闹鬼的房子……” “从前有一座图书馆……” ,而只有这一个, “从前有一对双胞胎……”可以挽留住玛格丽特,也抓住了我。

写到这,突然想起那两个薇罗尼卡,一个在波兰,一个在法国。同样美丽,同样哀愁。或许也是双胞胎吧?一辈子不相识,却能感应到彼此的生死。而只有一个死掉了,另一个才能摆脱莫名其妙的缺失感……
17 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

第十三个故事的更多书评

推荐第十三个故事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端