面对爱的怯懦，我亦活得怯懦
1.我问友人：“你觉得《爱的怯懦》怎样？”
答曰：“一本冗杂无聊的意识流小说，一个花心中年人的矛盾史。”
我给他一记暴栗。
——转念一想，此人风华正茂，春风得意，每日沐浴着阳光，走在康庄大道上，生活得也无忧无虑，面 对这样的一本书，也很难有所共鸣——当然并不是说我老了，我也年轻，只是最近太疲惫，面对这样一本 书，我感到，被打动了。
他提到“无聊的意识流”，我并不能完全认同。的确，作者细致入微地刻画了一个中年人内心的矛盾，记 录了他的情绪、思考、甚至脑中一闪而过的形象，但这一切并不无聊，相反，这种琐屑构成了一种辛酸 的讽喻。书的情节很简单，无非就是一个51岁的末世预言演讲者，面对共同生活的两个女人（她们并不 知道彼此，而她们都没有和他结婚），难以抉择，最终，选择继续和两个女人生活下去，继续在这尘土 飞扬的大道上，走下去。作者以主人公的视角，勾勒了他内心的波涌，他看到了生活的琐碎，他对于选 择对于改变的激情已经被琐屑摧毁，他已经放弃改变；他面对着两个性格各异的女人，难以做出选择， 其实他内心深处也并不想选择，他用惯性在生活，在小说的结尾，他又回到了原点——如果你喜读情节丰 富的作品，这本书会让你崩溃，情节太淡了，满目都是生活的碎片，并且，作者故意用了稍显沉闷的大 段落，几页几页没有分段，突出麻木的气息，当然，也让此书与生活幸福的年轻读者拉开了距离。
2.撇开我那生活幸福的友人。让每天都生活得有滋有味声色犬马的他见鬼去吧。小说主人公的生活充满 了抗拒，面对生活他显得有些畏缩，抗拒医院、抗拒选择、抗拒改变，甚至有时还抗拒工作——然而他又 在勤奋地工作，四处演讲，精打细算，他在激情中过日子，但是年岁老去，这种激情有时也钳制着他。 在他的心灵中，有着不少矛盾，这种矛盾让他疲惫，而年岁也让他疲惫，他感到自己老了，却在尽力削 弱时间的威胁，他享受激情，奋力工作，却木然地看着生活。其实他很悲伤，但是，悲伤也已经变成了 木纹，干燥地在文本中，闪着亮光，刺痛着我。他嘲讽着自己，却不能对世界做出反抗，因为他很疲惫 。他老了。当然，不只因为他老了。
小说作者的成功之处，在于每个人物都叙述得异常生动——“冗杂无聊的意识流”，见鬼去吧。尤迪特清 高，认为艺术高于一切（她情愿每日奔波上辅导课也不愿去开一个“贬低艺术”的演奏会），她没有大成 就，她对生活妥协，但是她也想反抗，这种意愿只能成为一句牢骚，一次自由的旅行，或一场忘我的性 事。桑德拉充满激情，安于现状，她变得和更多的中年妇女一样，庸碌，琐碎，她学习画画，并不出于 多么崇高的理想，我觉得，她更有普遍性。他们年岁渐老，在爱与生活、欲望、激情之间徘徊。还有那 安抚愤怒者的愤怒者，莫根塔勒，作者一提及他，就让我感到无奈。以及布劳尔博识、奥斯特瓦尔德博 士，他们和主人公一样从事着人文领域的研究，研究那些飘忽、甚至不一定有意义的现象，面对着生活 ，过得小心翼翼，他们和作者一样，用独特的理论在生活（小说主人公提出了不少有趣的理论），却让 自己更加悲伤。作者展现了德国中年小人物的全景图，用琐屑、嘲讽、暗喻构筑了略显心酸，更多是一 种震撼人的平淡的文本。
3.读着这本书，我脑里一直想着另一个文本：多丽丝.莱辛的中篇《爱的习惯》。虽然写得已经算是老年 男人，但是读的感觉，和这本书相仿。莱辛对于这篇小说，倾注了深情，就在生活的点点变更之间，铺 就了满目的苍凉，而《爱的怯懦》，虽是第一人称，作者还是与文本保持着距离，试图用一种类似于麻木琐屑的讽喻来书写。但，两部小说，都融合了疲惫、疼痛（疾病、或者是灵魂的疼痛）、对情爱的激 情与妥协，并且小说最终都归于安静，归于更迷惘的现实生活，以及未来。衰老并不可怕，而你看着周 围的世界随同你老去，才最触目惊心，两部小说都与衰老有关，《爱的怯懦》让主人公在生活的表面上 矛盾着，痛苦着，最终又让主人公回到了原点，继续面对生活，而莱辛则默默地让主人公的生活残忍地 衰老了。它们都很优秀。其实，也很辛酸。
而我还联想到另一部当代德国小说，《夏屋、以后》。两部小说，都表现出了作者对平凡小人物的兴趣 ，描述了爱与生活的不确定，刻画了伤感，旨在通过描绘灰溜溜的小人物的平凡生活，挖掘出人物的情 感，他们都看到了人物的扭曲感，并试图去解释。笔调冷静，却暗含力量。两本小册，又让我想起中国 不少作家，王安忆，新写实主义的几位，都在表现小人物生活的道路上走着，他们也有很好的作品，只 是，我感到他们总是怯于写穿生活的本质——或许是不能够？我不相信。我情愿相信是懒得这样写。他们 的太多作品，都浮在了生活表面，甚至浮在了时代的表面，每个人的心灵都是一部历史，去描述，或许 需要一点野心——中国的不少名家，缺的恐怕就是野心了。
4.我很庆幸我还年轻。我不知道当我老了的时候，会是如何：像小说主人公一样庸碌而矛盾，还是像贝 娄笔下的人物一般迷茫，甚至像Dr. House一样让人崩溃。只是我已经知道：生活是时间的俘虏，面对时 间，它也会老去，死去。继续向前，路标是“长大”“成熟”或是“衰老”都不重要，生活本来就是矛盾的。面 对时间，我们总会做出选择，我们反抗生活，有时也得向生活妥协。但是，就是如此，我们的生活已经 是一部最精彩的小说。
答曰：“一本冗杂无聊的意识流小说，一个花心中年人的矛盾史。”
我给他一记暴栗。
——转念一想，此人风华正茂，春风得意，每日沐浴着阳光，走在康庄大道上，生活得也无忧无虑，面 对这样的一本书，也很难有所共鸣——当然并不是说我老了，我也年轻，只是最近太疲惫，面对这样一本 书，我感到，被打动了。
他提到“无聊的意识流”，我并不能完全认同。的确，作者细致入微地刻画了一个中年人内心的矛盾，记 录了他的情绪、思考、甚至脑中一闪而过的形象，但这一切并不无聊，相反，这种琐屑构成了一种辛酸 的讽喻。书的情节很简单，无非就是一个51岁的末世预言演讲者，面对共同生活的两个女人（她们并不 知道彼此，而她们都没有和他结婚），难以抉择，最终，选择继续和两个女人生活下去，继续在这尘土 飞扬的大道上，走下去。作者以主人公的视角，勾勒了他内心的波涌，他看到了生活的琐碎，他对于选 择对于改变的激情已经被琐屑摧毁，他已经放弃改变；他面对着两个性格各异的女人，难以做出选择， 其实他内心深处也并不想选择，他用惯性在生活，在小说的结尾，他又回到了原点——如果你喜读情节丰 富的作品，这本书会让你崩溃，情节太淡了，满目都是生活的碎片，并且，作者故意用了稍显沉闷的大 段落，几页几页没有分段，突出麻木的气息，当然，也让此书与生活幸福的年轻读者拉开了距离。
2.撇开我那生活幸福的友人。让每天都生活得有滋有味声色犬马的他见鬼去吧。小说主人公的生活充满 了抗拒，面对生活他显得有些畏缩，抗拒医院、抗拒选择、抗拒改变，甚至有时还抗拒工作——然而他又 在勤奋地工作，四处演讲，精打细算，他在激情中过日子，但是年岁老去，这种激情有时也钳制着他。 在他的心灵中，有着不少矛盾，这种矛盾让他疲惫，而年岁也让他疲惫，他感到自己老了，却在尽力削 弱时间的威胁，他享受激情，奋力工作，却木然地看着生活。其实他很悲伤，但是，悲伤也已经变成了 木纹，干燥地在文本中，闪着亮光，刺痛着我。他嘲讽着自己，却不能对世界做出反抗，因为他很疲惫 。他老了。当然，不只因为他老了。
小说作者的成功之处，在于每个人物都叙述得异常生动——“冗杂无聊的意识流”，见鬼去吧。尤迪特清 高，认为艺术高于一切（她情愿每日奔波上辅导课也不愿去开一个“贬低艺术”的演奏会），她没有大成 就，她对生活妥协，但是她也想反抗，这种意愿只能成为一句牢骚，一次自由的旅行，或一场忘我的性 事。桑德拉充满激情，安于现状，她变得和更多的中年妇女一样，庸碌，琐碎，她学习画画，并不出于 多么崇高的理想，我觉得，她更有普遍性。他们年岁渐老，在爱与生活、欲望、激情之间徘徊。还有那 安抚愤怒者的愤怒者，莫根塔勒，作者一提及他，就让我感到无奈。以及布劳尔博识、奥斯特瓦尔德博 士，他们和主人公一样从事着人文领域的研究，研究那些飘忽、甚至不一定有意义的现象，面对着生活 ，过得小心翼翼，他们和作者一样，用独特的理论在生活（小说主人公提出了不少有趣的理论），却让 自己更加悲伤。作者展现了德国中年小人物的全景图，用琐屑、嘲讽、暗喻构筑了略显心酸，更多是一 种震撼人的平淡的文本。
3.读着这本书，我脑里一直想着另一个文本：多丽丝.莱辛的中篇《爱的习惯》。虽然写得已经算是老年 男人，但是读的感觉，和这本书相仿。莱辛对于这篇小说，倾注了深情，就在生活的点点变更之间，铺 就了满目的苍凉，而《爱的怯懦》，虽是第一人称，作者还是与文本保持着距离，试图用一种类似于麻木琐屑的讽喻来书写。但，两部小说，都融合了疲惫、疼痛（疾病、或者是灵魂的疼痛）、对情爱的激 情与妥协，并且小说最终都归于安静，归于更迷惘的现实生活，以及未来。衰老并不可怕，而你看着周 围的世界随同你老去，才最触目惊心，两部小说都与衰老有关，《爱的怯懦》让主人公在生活的表面上 矛盾着，痛苦着，最终又让主人公回到了原点，继续面对生活，而莱辛则默默地让主人公的生活残忍地 衰老了。它们都很优秀。其实，也很辛酸。
而我还联想到另一部当代德国小说，《夏屋、以后》。两部小说，都表现出了作者对平凡小人物的兴趣 ，描述了爱与生活的不确定，刻画了伤感，旨在通过描绘灰溜溜的小人物的平凡生活，挖掘出人物的情 感，他们都看到了人物的扭曲感，并试图去解释。笔调冷静，却暗含力量。两本小册，又让我想起中国 不少作家，王安忆，新写实主义的几位，都在表现小人物生活的道路上走着，他们也有很好的作品，只 是，我感到他们总是怯于写穿生活的本质——或许是不能够？我不相信。我情愿相信是懒得这样写。他们 的太多作品，都浮在了生活表面，甚至浮在了时代的表面，每个人的心灵都是一部历史，去描述，或许 需要一点野心——中国的不少名家，缺的恐怕就是野心了。
4.我很庆幸我还年轻。我不知道当我老了的时候，会是如何：像小说主人公一样庸碌而矛盾，还是像贝 娄笔下的人物一般迷茫，甚至像Dr. House一样让人崩溃。只是我已经知道：生活是时间的俘虏，面对时 间，它也会老去，死去。继续向前，路标是“长大”“成熟”或是“衰老”都不重要，生活本来就是矛盾的。面 对时间，我们总会做出选择，我们反抗生活，有时也得向生活妥协。但是，就是如此，我们的生活已经 是一部最精彩的小说。
有关键情节透露
