读万卷书，行万里路

读书行路，是不少人理想的生活方式。丁文江一路走来，给我们带来沿途的趣闻及感受。丁文江（1887-1936），江苏泰兴人，字在君。出身士绅家庭，自幼熟读四书五经。1901年赴日留学，1904年赴英留学，先入剑桥大学，后转入格拉斯哥大学，1911年以地质学和动物学双科毕业。《游记二种》分为两辑，一为《漫游散记》，言内地旅行，一为《苏俄旅行记》。

丁文江在云南旅行时，在一个小旅馆内看到一首诗：

万里作工还被虐，乡山回首欲归难。十人同路余三个，五日奔波始一餐。乞食几家饭韩信，干人有客愧袁安。寄言来往衣冠者，末路应怜范叔寒。丙午春偕同辈作工于滇省，不堪法人之虐待，相率辞归。既出省城，资斧断绝，同行者十人，惟存余三人而已。寒宵不寐，书此以自写苦况。津门穷客。

同样是羁旅天涯，丁先生是衣锦还乡，津门穷客则是苦撑寒宵，终夜难寐。相形之下，丁先生要好得多。这位津门穷客是从法国承修的滇越铁路工地上逃出来的。这条铁路有着 “一条枕木一条命”的传说，所以这首诗还具有一定的史料价值。我们现在对现代化是相当地憧憬，殊不知，其实现代化是要付出很大的代价的，伴随着先进的科技文明而来的还有血腥的奴役，和赤裸裸的暴力。

民国时期，甚至是现在，贵州都是比较贫穷落后的。丁先生在游记里记载了朋友讲的一个贵州人吃不起盐的故事：“有一家人家，父子三个人一桌吃饭。父亲把一块盐高高的挂在桌子当中。对他的两个儿子说道，‘你们觉得淡的多的时候，吃三口饭，看一看盐，就可以过瘾了，不必吃盐’。等了一会儿，他的儿子大叫道，‘父亲，弟弟吃一口，就看一看盐！’‘你听他去罢。他不懂得事，等他咸死！’”元稹曾有诗云：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，何止是夫妻，贫贱父子同样是百事哀！而在云南拖布卡，由于该处产盐，但由于仅仅产盐而已，所以当地卖草鞋都是讲多少盐一双。

丁先生是中国的现代地质学之父，他在旅途中记载了许多有趣的地质现象。但是仍然有一处记载让人弄不明白。“在黔阳城西，氵无水的正源从西面来会。氵无水的颜色是红黄的。氵无水是清的，所以氵无水又叫清水江。两条水回合的地方，清水与混水合流，界限初看得很明白；一直到城南，方才完全混合。”丁先生所谓的氵无水应该是潕溪，又名潕水、潕水河、潕阳河。他所谓言的交汇或许应该是潕水和沅水交汇。丁先生描绘的景象应该和古代记载的泾渭分明相类似。

丁先生在批评中国地理上对数字“八”的迷信时说了一段很经典的话：无论那一县的县志，都有本县的“八景”，只要臭水沟上有几块木板，就叫它为“板桥秋月”；一所破庙，就成就了“古寺钟声”。无论如何，四个字一景，总要凑成刻板式的“八景”。这类似的话我最早在鲁迅先生的《再论雷峰塔的倒掉》中看到过，原以为是鲁迅先生的发明。现在看来似乎不确。鲁迅的文章写于1925年，丁先生这篇游记应该写于1913年左右。所以要么是丁先生最早提出了这个批评意见，要么是这个意见是已经被大家批评很久了，丁先生和鲁迅先生都在文中引用了。

民国时期的白话文和现在的语法小有不同，从丁先生的文中可以看出些许端倪。比如关于“成功”一词的使用：棉水到此变成功很窄的峡谷，河两边都是很陡的石壁……完全是石灰岩凝结成功的……被水冲开，往往成功陡壁……就把它变成功煤窑的窑了。这样的用法还有很多，探究这种词语的演化，是一种很有意思的工作。哈哈……

丁先生在苏俄旅游时趣事不多，不过倒有一件值得记下来。丁先生在苏俄买东西的时候发现一个有趣的现象：非货币的物品必须先由店员估价，然后发给买货人一种用金卢布买东西的票子。这种票子很像民国时的邮票——大小和数目也与邮票相仿。有这种票手的人可以随意在各现金交易店买东西。丁先生的感到新奇的事情在几十年后的中国发生了，他所谓的邮票其实就是我们曾经的油票、布票、粮票、肉票、自行车票等等。呵呵，如此熟悉又如此陌生的历史……