如何才子——读张岱《〈夜航船〉序》胡想

PPPE
2008-09-03 看过
黄庭坚说:“人胸中久不用古今浇灌之,则俗尘生其间,照镜觉面目可憎,对人亦语言无味也。”来时匆忙,随身带了些许费脑子的思想性著作,还有一些英语词汇阅读之类的书,未曾带些诗词文章。久不读诗,真觉得有些口内发干,咂摸不出味道。图书馆新生终于可以借书了,马上过去借本《明文选》。
    明人的小品文一向给我印象不错。如归有光袁宏道等人,文章写得大有意趣,颇可玩味。而张岱那篇著名的《湖心亭看雪》,更是痴绝天下。如今读了他的《〈夜航船〉序》,给我带来几番思考。
    余秋雨在《文化苦旅》里曾提到这种夜航船,大家可以一读。在这我就简单说说。夜航船就是江南一带城镇装载客货而于夜间航行的船只。船内乘客夜间无聊,往往会互相考较一番肚内墨水。简而言之就是互相问些文化常识之类的。遥想当年,夜晚舟中三五旅客围坐,往来问答,时有胜负,一灯明灭,把酒言欢,河里水波拍舷,浆声欸乃,确实是一项相当有情调有品味的活动。而张岱这人就编了一部分门别类共四千余条目的小型百科全书,大抵记载了这夜航船上常常提及的文学文化典故和常识,故此书取名“夜航船”。此文为此书之序。
    我想来,这书里记载的东西,大概是十分庞杂的,天文地理鸡毛蒜皮怕是无一不备,就像我们今天《开心词典》里面问的问题似的。张岱开篇也说:“天下学问,唯夜航船中最难对付。”为什么呢?天下典籍那么多,古今之人又写了那么多诗词歌赋,就算你是个饱读诗书的硕儒,也难免不被一个寻常老农难住。因为你作为读书人,要胜过老农,从情理上来说必须老农问的你全都要知道;而老农要胜过你,恐怕只要随便从犄角旮旯里记得一个你没看过的偏僻诗句就行了。
    初中的时候,有一次去一个金中的同学家玩,他妈跟我妈说《开心词典》这个节目很好,看了能增长很多知识,推荐我也看。后来我一度每期都看,还真觉得自己学了不少知识。在经历了不短的一段犯傻期之后,我才想明白,那上面的东西,根本不叫知识。本身知识这种看了就知道的东西,已经比较低级了,而那节目上面的玩意,连知识也算不上。知道美国国旗上有多少条白杠多少条红杠,有啥子用?培根子云知识就是力量,这样到东西有多少力量呢?当然培根的这话本身我就不赞同,估计是翻译的问题,日后再驳。
    张岱也很清楚地看出了这个问题:“彼盖不知十八学士、二十八将,虽失记其姓名,实无害于学问文理。”其又云:“余因想吾八越,唯余姚风俗,后生小子无不读书,及至二十无成,然后习为手艺。故凡百工贱业,其《性理》《纲鉴》,皆全部烂熟。偶问及一事,则人名、官爵、年号、地方,枚举之未尝少错。学问之富,真是两脚书厨,而其无益于文理考校,与彼目不识丁之人无以异也。 ”就是说你小子饱读诗书,李杜写的诗李杜自己都不能背全你能整得倒背如流,自己提不了笔,照样文盲一个。而如今在这个传统文化江河日下的年代里,比别人多知道几个文化典故,多背得几首犄角旮旯的诗,便可堂而皇之地被称为才子了。若是背书背到钱钟书那种吓死人的真正的两脚书橱的地步,在现代就可以被称为“文化昆仑”了。真让人不是滋味。钱钟书的学问我还是佩服的,但他的《槐聚诗存》在唐人诗作,宋人诗作,甚至明清诗作面前都是没法提的。
    古时候的才子,起码要会写诗词文章。没听说谁背诗背成大才子。而在现在,国人生平看过的诗词歌赋也大概就教科书里面那寥寥几篇了,若是出现一个知道几篇课文之外古董玩艺的家伙,众人就会觉得这家伙猛,是个才子。哎,《沧海》中莫乙要是到了现在,岂不成了古往今来第一大才子了么。而在网络上,只要胡诌几句,把每句的字给码齐了,装出在写古诗的样子,甭管韵脚齐不齐平仄乱不乱,跟帖的人马上就才子才女的乱叫一气,让人徒呼奈何。
    若是你能用英语扯出个十四行诗出来,我靠,那就不是才子的问题了,西方人怎么说的,桂冠诗人?不过英语写诗还是算了吧,谁知道你是不是剽窃的。用中文写古诗就没人怀疑,显然嘛,古人会写这么烂吗?不会。但是现在的人会写哪怕一首只要求韵脚的七绝吗?也不会。所以你依然是才子。
    光能吟诗作赋就算在古代也未必是个合格才子。《鹿鼎记》里陈圆圆对韦小宝说:“会做诗词文章,不过是小才子;有见识,有担当,方是大才子。”这话若真是陈圆圆说的,那算她颇有见识的了。如此说来,我们认为的古代的才子,还有几个能称得上大才子的?明时的四大才子怕是要换名号了,叫四小才子可以。辛弃疾王阳明那些个可能才真算得上大才子。我想古今多少自称或他称才子的人物,在陈圆圆这句话面前也会抬不起头来的。
    写到这里忽然想到,在现在就是你大字不识,只要会想赵本山那样有心计耍些小聪明,都能博得宋丹丹一声“太有才了”。哈哈真是太有才了。
    张岱在文末写了个故事:“昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚。”余所记载,皆眼前极肤浅之事,吾辈聊且记取,但勿使僧人伸脚则可已矣。”记取这些鸡零狗碎的东西,在古时只不过能不使僧人伸脚而已,在如今可就是个可以招摇撞骗的渊博的文化人啊。所以快去买本《夜航船》,就可以担当个颇为响亮的才子之名啦。
81 有用
15 没用
夜航船 夜航船 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看更多回应(11)

夜航船的更多书评

推荐夜航船的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端