人间不见楚留香

沙欤@小号鲨鱼
2008-07-21 看过
这个人穿一件蓝色的长衫,非常非常蓝,式样非常非常简单。
  这个人很瘦,脸色是一种海浪翻起时那种泡沫的颜色。又好像是初夏蓝天中飘过的那种浮云。
  ——谁也不知道那是种什么样的颜色,谁也无法形容。
  这个人的神态气质和风度也是无法形容的。
  ——那么飘逸灵动秀出,坐在那里却像是一座山。
  他的态度是非常温柔的,他的风度也是非常温柔的,可是在温柔中,却又带着一种非常奇怪的态度。
  一种“死”的态度。
    
  这些文字出自楚留香传奇的终结篇:《午夜兰花》。写作时间为1979年,距离楚留香这个人物被创造有十一年的光景,距离他的创造者生命终点则只剩下短短五年。在整部书中,这是一篇奇怪的故事,也是一段相当诡异的描写。诡异到在很长一段时间内,我都认为那是别人的代笔。然而直到现在,每当我想到楚留香这个人物,浮现在心中的形象竟不再是懒洋洋躺在蓝天碧海中的美少年,而是这个沉静温柔,有着一种“死”的态度的中年男子。
    
  按照写作阶段,可将整部楚留香传奇分为三个系列:一是1968年的铁血系列,血海飘香、大沙漠、画眉鸟三部一气呵成,其时应为古龙创作巅峰,故事性和可读性都是最强的;二是71-72年的续集系列,有借尸还魂、蝙蝠传奇和桃花传奇三部,算是跟风敷衍之作,其中桃花传奇是整个系列中最失败的一部,主角倘不是楚留香,换作古龙小说中的其他人物,如沈浪、陆小凤,也可以自圆其说;三是78、79年的新传系列,包括新月传奇和午夜兰花,是整个传奇的终结篇。从故事的完整性而言,新传远不及最初。如果说十年前的铁血传奇充分体现了古龙惊才绝艳、意气风发的才子风情,到了十年后的新月、兰花二卷,已掩盖不住垂暮颓唐之意。言语更为支离,再也无法用流畅的情节、巧妙的构思将其串联起来。但对人物性格的刻画,在三部之中最为深刻。或许可以说,铁血传奇系列塑造了楚留香其人,蝙蝠传奇系列沿袭了楚留香之名,到了新月兰花,没了骨血,却得见楚留香之魂。
    
  这并不代表我喜欢午夜兰花。恰恰相反,每个人都固执地相信我们曾经来过、爱过、狂歌痛哭过,为此不惜于惨淡青春的残梦之中,寻觅那一些鞭丝帽影、往事蒿莱。传奇比人生更加眩惑,某种程度上我们心甘情愿被它欺骗。而作为全部传奇的终结篇,午夜兰花其实是反传奇的。最聪明最温柔、最令人安心的苏蓉蓉成了诡异莫测的兰花先生,最乐观最吵闹,最大大咧咧的胡铁花成了老谋深算的富商。在此之前,我们已经习惯了他们的存在,他们作为这个动荡江湖中永恒不变可以信任的存在,然而当这两个支点性人物被他们的创造者颠覆,楚留香也随之揭去了一切关于传奇的面罩,回归他自己的人生。
  于是只剩下死,传奇之死。唯一可以肯定的是,这并不是作者初衷。最初的设定很简单,美酒、美人、香气、好友,当然还有蓝天碧海帆船,用绳索吊下海去冰镇的葡萄酒,以及白玉观音、极乐之星这样难得一见的宝物。一切有关传奇的要素在这里都齐备了,搭建好华丽的舞台,只等着主角登场、观众喝彩。古龙笔下人物大多如此,他自己毫不讳言对这类角色的偏爱。在血海飘香中楚留香要易容成富商,看了山西钱庄老板后连忙掩鼻,而在见了关外豪客记录中的“好酒、好女人”则眉开眼笑。这一点小小的任性何尝不属于古龙自己?与自己性子不合的主角,他是完全不愿意写的。
    
  和其他主人公不一样,古龙给楚留香设计了一个弱点:鼻子。没有嗅觉的楚留香喜爱美酒,闻不到香气的楚留香常常随身携带香瓶。这么一来,人物便有了更深的含义。我一直疑心楚留香并非真正好酒,因为品酒,香气是重要的一环。如果闻不到酒香,怎么能够领略酒的滋味?毕竟醇厚、甘香这一类的形容词都要跟嗅觉结合起来。当然,也有人好酒只为图一醉,而楚留香则是喝酒越多越清醒——他到底喜欢酒的什么呢?
    
  我个人的解读是,喜爱。楚留香代表一种生活态度——“喜爱”。喜爱这个世界,喜爱一切美丽,却并不强求据为己有。楚留香很强大,这强大的来源古龙曾借书中人物之口,归于自信,比如蝙蝠一书中曾说,若刨去自信,楚留香也不过剩下一滩臭水。读这一段的时候总觉得有点怪,似乎是作者硬找了个理由。楚留香不是励志小说主人公,他不需要公布成功秘诀一类的东西。真正吸引人的,恰恰是这态度本身,而不是所谓的自信。因是如此,便越加奇怪:何以在最终结局里,这“喜爱”的态度变成了“死”的态度?
    
  仍然是只有一个人知道谜底的答案。死的态度来自古龙,在之前的热闹文章中它被掩盖在浪漫的郁金香气之下。撇却这层浮沫,赫然看见死一般的寂寞。楚留香的弱点不是女人,也不是朋友,更不是他的鼻子。他的弱点是寂寞,浪子的寂寞。再美丽再热闹的人和事,也只是身侧飘过的花瓣,刹那相逢,永不停留。
    
  古龙也寂寞,这个身世孤苦的人从不缺乏酒、美女和友人,但他仍然寂寞。同时又天真,尽管用尽铺张笔墨述说人世间的尔虞我诈,他表露的某些观点依然任性得像个孩子。譬如说固执地让楚留香不杀人,固执地让他和他的朋友们在书中喝酒、聊天、谈笑风生,不肯透露一点孤单的影子。正如楚留香,喜欢的其实不是酒。酒的本身只是媒介,而对饮的人才是最重要的。对他而言,酒便意味着朋友。在书中,我见过独自饮酒的胡铁花,却不记得看到独自饮酒的楚留香,或许正是二人差别所在。看过午夜兰花,便会对胡铁花此人有更深一步的了解,那个“脸上有两个洞,心里却仿佛有千百个洞”的人当真便是胡铁花?苏苏在问,我也在问。答案只有古龙自己知道,而他将永远无法回答。
    
  ——喝酒的那个人忽然站起来,先拿出块碎银子摆在桌上,再撑起油纸伞,走过去扶住他。
  ——“我看得出你一定是酒瘾犯了。”他微笑著道:“这儿的豆腐乾虽然卤得不错,酒却太酸,我们换个地方喝酒去。”  
  ——古风的高屐踏著泥泞,崭新的油纸伞挡住细雨,一手扶著一个人,渐渐走出了这条陋巷。
    
  无论是落魄杀手焦林,还是酒鬼胡铁花,他们身上都有楚留香的某种特质。或者可以说,本质上他们是一类人。于雨夜深巷中偶遇,倾囊尽醉,向冰冷酒浆索取短暂温暖,而后又在天亮之前离散,独自行走于一个人的江湖,这才是传奇背后的真实人间。郑少秋饰演的楚留香风流倜傥,神采飞扬,确实像极了古龙初期笔下那个少女心目中的偶像,然而真正的楚留香,那个死一般疲倦温柔的浪子,并不曾在银幕上出现过。
    
  突然想起很久以前说过的话。在石上刻下名字,名字还在,人已远去;在书中写下故事,故事还在,故事里的人却早已不是自己。人间不见楚留香,他只活在故事里,他的名字写在水上。
102 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 19条

查看更多回应(19)

楚留香传奇的更多书评

推荐楚留香传奇的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端