每一颗微不足道或者洋洋得意的心

柏邦妮
2008-07-20 看过
撕开一本《MILK》的内页,给我的几本菲茨杰拉德包上了书皮。
最近又重新对他着迷。
重读了《了不起的盖茨比》,又重读了《夜色温柔》,
以及那些我最中意的他的短篇,每一个不同的翻译者,都让文章泛出不同的温柔光彩。

昨天和今天一直在读《了不起的盖茨比》。
故事惊人的高效率,充满了戏剧性,巧合,紧凑的张力,
就像读一本悬疑小说,哪怕一个小小的碎片,也会在最后看似漫不经心的提起,拼凑成最关键的玄机。
但是,最让我着迷的是:
即便是如此高效的小说,就像高速运转的马达,
也没有显得俗不可耐,人心空洞,也不会显得太精心编织,让人厌烦。
你知道这一整处戏,连场景都是精心构置的(当然我说的是西卵和东卵),
每一个道具都赋予了象征意义(就是那个眼科医生留下的大眼睛广告牌,就像那盏绿灯),
但是你仍旧会沉浸其中,无法自拔。
菲茨杰拉德让一场魔术洋溢着温情和悲凉。

像一则忧伤的童话,镶着金边的泡沫,就是何其真实何其细腻的喧嚣和浮华。
盖茨比这个人物,真的存在过吗?
就像一则忧伤的寓言,菲茨杰拉德,真的存在过吗?
他为何能在鼎盛的美国,鼎盛的黄金时代,鼎盛的声名时,写出对这个国家,这个时代,包括自己,这样精确,这样浪漫,又这样伤感的挽歌?

最近两个小盆友找我聊天,说起财富会腐蚀艺术家。
我举的例子有菲茨杰拉德。
我讲:“空虚不可怕,物质也不可怕,最重要的是,你身在空虚和物质中,你看到了什么?你感受到了什么?你写出来什么?如果真能写出有质感的空虚,有颗粒,又有花纹的物质,那么也很了不起。”
艺术家没有什么用。
就像盖茨比的爱情,卑微到可笑,郑重到可怜,毫无用处。
菲茨杰拉德也没有什么用,他很快就被他的时代所遗弃了,怀揣着重新崛起的梦想猝死,就像他自己小说里一个可悲的人物。
他热爱那些繁华,否则不会那样不厌其烦的去写它们的细节,
同时,他深知这些仅仅是幻影,他才会那么深情脉脉的写它们如何幻灭。

艺术家真的没有什么用。
他们不知道科学如何推动整个世界,也并不真的懂得经济如何操纵整个时代。
他们不知道娱乐和财富背后的万能手掌,甚至不知道怎么好好经营自己的命运。
但是,他们描摹整个时代巨大和微小的脉络和风向和阴影,
他们关注每一颗微不足道或者洋洋得意的心,
他们洞悉了整个时代的秘密,并非推断证明得出,
而是直觉,敏感,天然的知道。

他把这一切写了出来,然后被忘记了。
就像小美人鱼一样,也许他真的从来没有存在过,对这个世界来说。
683 有用
141 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 104条

查看更多回应(104)

了不起的盖茨比的更多书评

推荐了不起的盖茨比的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端