文字是水,生活是岸

芳汀过雨
2008-07-19 看过
“小说家可怕地暴露于生活之中”。弗吉尼亚.伍尔芙显然对这种危险深有戒备,虽然她亦是世界公认的著名小说家。文字,特别是小说中的文字,是一块十分危险的水域,当它在作者的手下涓涓流淌时,它首先已经淌过了一块非常私人的领地,不管是以清洗式的狂飙,还是渗透性的迂回浸漫,种种不同只能增加这种过滤的复杂性,而丝毫不能减少暴露的危险。种种迹象表明,这种危险并不足以威慑那些写作的人,恰恰相反,人们是那么勇于暴露,有时暴露甚至是一种诱惑,在没有搞清楚那有任何价值之前,就抢先将作者“拉下水”。伍尔芙绝对不是这样一个人,阅读她的随笔,很容易得出这样一个印象:哪怕是她的文字汇成汪洋大海,伍尔芙依然拒绝了伍尔芙。
 
这真是有点怪。这事本身就有点怪。从最开始说起,我不知是在看哪本书时,忽然强烈地想看一看伍尔芙的小说《达洛维夫人》,结果,我能接触到的所有的书店,都异口同声地说,二年前出版的书都已下架,我只好恢复了在一个图书馆的借阅资格,但这本书已被别人借阅,我随手取了一本《伍尔芙随笔全集》IV,以前对伍尔芙也有接触,浙大外文系高奋老师等合编的《西方女性独白》陪我已有四五年,一度是我出行必带的小册子,我并不怕别人误以为我有女权主义倾向,实际上,我确实喜欢伍尔芙对文学的见解。她对西方文学的评论,和爱伦.坡的诗论一样,一直被我以为同一类型中的经典。任何一个想对英美文学有一个系统认识的人,都不防读一读。因为她的评论中,既有对既成文学独立的、中肯的,一针见血的评述,也有洞悉未来式的前瞻。例如,在散文、小说和诗歌当种,她预见了将有一种散文具有诗的语言,将有一种小说用散文写出,虽然具有戏剧性却将被人阅读而不是演出,而她最著名的见解,恐怕要属她对小说大量描写头脑中看不见的部分----思想和情感(即所谓意识流)的预见。这本随笔依然是丰富的,我所有要求伍尔芙能提供的,都能找到。但糟糕的是,我随这本书一起借了另一位女作家的小说,当代中国女作家,也以描写女性心理冲突见长的陈染的作品。糟糕的不是陈染的作品不好,而是因为要在借书期内看完书,我常常将两种书混在一起看,还不排除因为联想而阅读了其他的书,比如法布尔的散文,纪伯仑的散文诗,继而对伍尔芙生出别样的要求来。
 
这要求其实不过份。伍尔芙自己不是也说过,“小说家可怕地暴于生活之中吗”,其实散文随笔作家在这方面和小说家是一样的,甚至有过之而无不及----谁能想象一篇凭空捏造,脱离生活与情感的散文能流传于世,哪怕只是从20世纪到21世纪初这么点时间,也就是说伍尔芙生活的时间到现在。阅读陈染,你时时都能看到作者,那个一度有点幽闭敏于文字讷于生活的女孩;甚至你能看到她的一部份家庭:有个离异的对女儿关心得甚至叫她害怕起来的母亲;甚而你还能看到“她”,不仅是有着大而黑的眼睛,还有着瘦弱的身体和优美的乳房。天哪,作家简直是无意间暴露了隐私!法布尔也暴露得并不少,只不过他十分明确而坦率的态度,让袒露成为文章真实动人不可或缺的一部分。可是这个伍尔芙呢,如果没有别人要求她提供介绍,没有别人写下的生平,仅在她的文字里寻找她,简直就是徒劳!她没有年龄,没有性别,甚至没有国别。我们道听途说地知道她有婚史,患有一种精神上的疾病,要用书写来缓合,但我们一点也不能从她那里得到证实。关于她的婚姻,她的生活,甚而那种折磨于她的精神的疼痛,她好象并不愿留下任何蛛丝马迹。另一方面,从昙花一现的“畅销书”到而今盖棺定论的名师大家,她的评论仿佛不遗余力,覆盖面之广,涉文之深,仿佛她的阅读从未停止。
 
也许事实就是这样的。她可以称得上生活的生活,就是阅读和思考。文字是水,她不停地汲取,并没有用来浇灌自己的田园,只将那些提炼了又提炼的水的结晶,再奉送给了那些水源,她只用这其中的劳作来医治她最表面的伤。而可以医治的,都不是此生最迫切的伤吧。终于,文字的水暴了山洪,而生活的条条的经纬却干渴枯萎。伍尔芙,最终投水而死。文字是水,生活是岸,弃岸的舟子,终于找了一处文字以外的水葬。
2007.8.6
6 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

伍尔芙随笔全集(共四册)的更多书评

推荐伍尔芙随笔全集(共四册)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端