飞行的游戏
…… 褐 色 的 候 鸟 天 天 飞 过 水 边 但 从 来 不 停 留。
时 间 总 是 不 停 留 。 似 水 一 般， 潺 滑 的 溜 过。 而 事 情 的 发 生， 总 在 记 忆 与 现 实 间 拉 锯 ，重 叠 。
过 去 与 现 在 纵 横 的 交 织 着， 幻 想 与 实 在； 脱 节 与 贯 联； 同 样 在 绞 缠 着， 欲 解 不 开。
格 非 利 用 时 间 、 事 件来 出 尔 反 尔， 制 造 幻 与 真 之 间 的 悬 念、愚 弄 被 情 节 罩 住 的读 者 、 甚 至推 翻 事 情 所 应 因 循 一 定 逻 辑轨 道而 引 致 的 后 果 的 产 生，是 他 一 贯 的 处 理 方 式。 在 他 上 课时 讲 述 的 故 事 当 中，或 当 一 位 作 家， 甚 至 是 小 说 的 一 位 主 角 时 都 可 以 看 出 这 种“ 反 逻 辑” 的 一 致 性。 文 学 是 文 字 病 态 或 语 言 暴 力 的 游 戏 吗？ 还 是 作 者不 按 读 者 的 理 解 方 式 处 理 文 学 是 一 种 病 态 甚 至 是 文 学 叛 逆 ？ 当作 者 有 意 识 的 描 写 无 意 识 的 情 节 时， 读 者 是 不 是 应 该 从 无 意 识 的 故 事 漩 涡 中 跳 出 来 阅 读 ？ 还 是 他 们 已 被 牵 引 进 入 无 意 识 的 病 态 之 中？ 我 想 当 一 位 评 述 作 品 的 旁 观 者 要 很 清 楚 自 己 角 色 的 所 在。
《 褐 色 鸟 群》 若 是 一 幅 画， 那是 一 幅 褐 色长 短 细 线 条 纵 横 交 错 着 季 节的 画， 棋 的 橙 红（ 棕 红） 的 乳 房 与 女 人 的 栗 树 色 靴 子 零 落 的 悬 挂 在 画 里。 成 人 的 床 上， 六 岁 少 女 的 裸 体， 我 们 欣 赏 的 是 一 幅 深 深 浅 浅 褐 棕 黄色 的 线 条 与 圆 圈 与裸 露 的 画 面。 我 不 会 错 觉 毕 卡 索 画 里 的 女 人 会 在 街 道 上 行 走， 同 样 的 我 不 会 错 觉 褐 色 鸟 群 会 倾 画 而 出。 现 实 与 记 忆 所 存 在 的 界 线 纵 如 一 线 细 细 的 丝 我 们 必 定 还 是 不 能 跨 至 越 过。 幻 觉 与 实 在 何 时 曾 经 越 过 这 丝 细 线？ 而 时 间， 时 间 若 如 这 些 细 线 丝， 他 们 早 已 成 网， 或 是 断 裂。 所 以 格 非 的 小 说 若不 是 网 住 了 读 者， 让 他 们 觉 得 烦 闷，被 愚 弄； 就 是 被 读 者 全 然 的 洞 悉，譬 如 阴 谋 的 败 露，而 见 怪 不 怪 了。
以 下 是 我 对 格 非 小 说 里 叙 述 的时 间 与 事 件 的 推 翻 的顺 序大 略分 析。 由 此 我 们 得 以 解 开 作 者 细 密 布 置 的 悬 网 ( 第 十 七 页) 与 障 碍， 从 小 说 有 意的 压 抑 之 中( 第 十 三 页)， 脱 离 作 者 的文 字戏 弄。
作 者 叙 事 的 时 间 顺 序*：（1）不 分 明 的 季 节；作 者 叙 述 的 事 件：格 非 蛰 居“ 水 边” ―― 远 处 能 清 晰 的 看 见 水 底 的 鹅 卵 石 及 微 生 物 爬 行 的 姿 态。推翻：（5）第 一 个 秋 天 前 几 年；事件改为：格 非 从 城 市 搬 到 棋 所 谓 锯 木 厂 旁 边 的 臭 水 沟。
（2）第 一 个 秋 天；格 非 遇 上 棋， 棋 怀 里 抱 着 的 是 画。格非 否 认 认 识 棋。推翻：（20）第 一 个 秋 天 几 年 后 的 秋 天；格 非 遇 上 棋， 棋 怀 里 抱 着 的 是 镜 子。 棋否 认 认 识 格 非。
（3）一 九 八 七 年；格 非 、 棋 认 识 李 劼。推翻：（20）第 一 个 秋 天 几 年 后 的 秋 天；棋否 认 认 识 李 劼。
（4）第 一 个 秋 天 前 三 个 月；棋 前 来 见 格 非， 格 非 并 答 应 给 她 看 小 说 及 其 他 事。推翻：（6）第 一 个 秋 天 前 三 个 月；格 非 否 认 认 识 棋 及 这 些事。
（7）（多 年 前）的 四 月；格 非 在 城 里 跟 踪 栗 树 色 靴 子 的 女 人。推翻：（14）一 九 九 二 年 春 天 的 七 、八 年 前；女 人 否 认 去 过 城 里。
（8）（多 年 前）的 四 月（ 同 一 天）；格 非 在 风 雪 之 夜 骑 自 行 车 跟 踪 女 人 ，遇 上 另 一 个 骑 自 行 车 的 人。 袖 子 互 擦 了 一 下。推翻：（11）（多 年 前）的 四 月（ 同 一 天）； 格 非 在 跟 踪 女 人 回 程 时 发 现 被 他 撞 倒 的 自 行 车 与 在 沟 渠 里 冻 得 僵 硬 的 尸 体。
（9）（多 年 前）的 四 月 （ 同 一 天）；女 人 上 了 木 桥， 格 非 推 着 自 行 车 跟 上 木 桥 ， 失 去 女 人 的 踪 影。遇 上 提 灯 的 老 人。推翻：（15）一 九 九 二 年 春 天 的 七 、八 年 前；女 人 当 时 提 灯 的 丈 夫 在 木 桥 上 看 见 胶 鞋 的 鞋 印 与 自 行 车 的 轮 辙。
（10）（多 年 前）的 四 月 （ 同 一 天）；提 灯 的 老 人 说 四 月 的 二 十 年 前 木 桥 第 一 次 被 洪 水 冲 垮。 老 人 送 格 非 回 程。推翻：（16）一 九 九 二 年 春 天 的 七 、八 年 前 的 第 二 天；雪 晴 时 人 们 从 河 里 捞 起 一 辆 自 行 车 和 一 个 年 青 人 的 尸 体。
（12）一 九 八 七 年；棋 谈 到 认 识 李 劼 与 李 朴。 推翻：（20）第 一 个 秋 天 几 年 后 的 秋 天；棋否 认 认 识 李 劼。
（13）一 九 九 二 年 春 天；重 遇 女 人。推翻：（17）一 九 九 二 年 春 天，女 人 的 丈 夫 去 世 第 三 天， 在 女 人 的 床 上 梦 见 女 人 的 尸 体 飘 浮 在 当 年 的 断 桥 下 的 河 面 上。
（18）一 九 九 二 年 春 天；与 女 人 结 婚。推翻：（19）一 九 九 二 年 春 天；女 人 在 结 婚 及 生 日 的 当 天 去 世。
（*号码为时间顺序）
时 间 总 是 不 停 留 。 似 水 一 般， 潺 滑 的 溜 过。 而 事 情 的 发 生， 总 在 记 忆 与 现 实 间 拉 锯 ，重 叠 。
过 去 与 现 在 纵 横 的 交 织 着， 幻 想 与 实 在； 脱 节 与 贯 联； 同 样 在 绞 缠 着， 欲 解 不 开。
格 非 利 用 时 间 、 事 件来 出 尔 反 尔， 制 造 幻 与 真 之 间 的 悬 念、愚 弄 被 情 节 罩 住 的读 者 、 甚 至推 翻 事 情 所 应 因 循 一 定 逻 辑轨 道而 引 致 的 后 果 的 产 生，是 他 一 贯 的 处 理 方 式。 在 他 上 课时 讲 述 的 故 事 当 中，或 当 一 位 作 家， 甚 至 是 小 说 的 一 位 主 角 时 都 可 以 看 出 这 种“ 反 逻 辑” 的 一 致 性。 文 学 是 文 字 病 态 或 语 言 暴 力 的 游 戏 吗？ 还 是 作 者不 按 读 者 的 理 解 方 式 处 理 文 学 是 一 种 病 态 甚 至 是 文 学 叛 逆 ？ 当作 者 有 意 识 的 描 写 无 意 识 的 情 节 时， 读 者 是 不 是 应 该 从 无 意 识 的 故 事 漩 涡 中 跳 出 来 阅 读 ？ 还 是 他 们 已 被 牵 引 进 入 无 意 识 的 病 态 之 中？ 我 想 当 一 位 评 述 作 品 的 旁 观 者 要 很 清 楚 自 己 角 色 的 所 在。
《 褐 色 鸟 群》 若 是 一 幅 画， 那是 一 幅 褐 色长 短 细 线 条 纵 横 交 错 着 季 节的 画， 棋 的 橙 红（ 棕 红） 的 乳 房 与 女 人 的 栗 树 色 靴 子 零 落 的 悬 挂 在 画 里。 成 人 的 床 上， 六 岁 少 女 的 裸 体， 我 们 欣 赏 的 是 一 幅 深 深 浅 浅 褐 棕 黄色 的 线 条 与 圆 圈 与裸 露 的 画 面。 我 不 会 错 觉 毕 卡 索 画 里 的 女 人 会 在 街 道 上 行 走， 同 样 的 我 不 会 错 觉 褐 色 鸟 群 会 倾 画 而 出。 现 实 与 记 忆 所 存 在 的 界 线 纵 如 一 线 细 细 的 丝 我 们 必 定 还 是 不 能 跨 至 越 过。 幻 觉 与 实 在 何 时 曾 经 越 过 这 丝 细 线？ 而 时 间， 时 间 若 如 这 些 细 线 丝， 他 们 早 已 成 网， 或 是 断 裂。 所 以 格 非 的 小 说 若不 是 网 住 了 读 者， 让 他 们 觉 得 烦 闷，被 愚 弄； 就 是 被 读 者 全 然 的 洞 悉，譬 如 阴 谋 的 败 露，而 见 怪 不 怪 了。
以 下 是 我 对 格 非 小 说 里 叙 述 的时 间 与 事 件 的 推 翻 的顺 序大 略分 析。 由 此 我 们 得 以 解 开 作 者 细 密 布 置 的 悬 网 ( 第 十 七 页) 与 障 碍， 从 小 说 有 意的 压 抑 之 中( 第 十 三 页)， 脱 离 作 者 的文 字戏 弄。
作 者 叙 事 的 时 间 顺 序*：（1）不 分 明 的 季 节；作 者 叙 述 的 事 件：格 非 蛰 居“ 水 边” ―― 远 处 能 清 晰 的 看 见 水 底 的 鹅 卵 石 及 微 生 物 爬 行 的 姿 态。推翻：（5）第 一 个 秋 天 前 几 年；事件改为：格 非 从 城 市 搬 到 棋 所 谓 锯 木 厂 旁 边 的 臭 水 沟。
（2）第 一 个 秋 天；格 非 遇 上 棋， 棋 怀 里 抱 着 的 是 画。格非 否 认 认 识 棋。推翻：（20）第 一 个 秋 天 几 年 后 的 秋 天；格 非 遇 上 棋， 棋 怀 里 抱 着 的 是 镜 子。 棋否 认 认 识 格 非。
（3）一 九 八 七 年；格 非 、 棋 认 识 李 劼。推翻：（20）第 一 个 秋 天 几 年 后 的 秋 天；棋否 认 认 识 李 劼。
（4）第 一 个 秋 天 前 三 个 月；棋 前 来 见 格 非， 格 非 并 答 应 给 她 看 小 说 及 其 他 事。推翻：（6）第 一 个 秋 天 前 三 个 月；格 非 否 认 认 识 棋 及 这 些事。
（7）（多 年 前）的 四 月；格 非 在 城 里 跟 踪 栗 树 色 靴 子 的 女 人。推翻：（14）一 九 九 二 年 春 天 的 七 、八 年 前；女 人 否 认 去 过 城 里。
（8）（多 年 前）的 四 月（ 同 一 天）；格 非 在 风 雪 之 夜 骑 自 行 车 跟 踪 女 人 ，遇 上 另 一 个 骑 自 行 车 的 人。 袖 子 互 擦 了 一 下。推翻：（11）（多 年 前）的 四 月（ 同 一 天）； 格 非 在 跟 踪 女 人 回 程 时 发 现 被 他 撞 倒 的 自 行 车 与 在 沟 渠 里 冻 得 僵 硬 的 尸 体。
（9）（多 年 前）的 四 月 （ 同 一 天）；女 人 上 了 木 桥， 格 非 推 着 自 行 车 跟 上 木 桥 ， 失 去 女 人 的 踪 影。遇 上 提 灯 的 老 人。推翻：（15）一 九 九 二 年 春 天 的 七 、八 年 前；女 人 当 时 提 灯 的 丈 夫 在 木 桥 上 看 见 胶 鞋 的 鞋 印 与 自 行 车 的 轮 辙。
（10）（多 年 前）的 四 月 （ 同 一 天）；提 灯 的 老 人 说 四 月 的 二 十 年 前 木 桥 第 一 次 被 洪 水 冲 垮。 老 人 送 格 非 回 程。推翻：（16）一 九 九 二 年 春 天 的 七 、八 年 前 的 第 二 天；雪 晴 时 人 们 从 河 里 捞 起 一 辆 自 行 车 和 一 个 年 青 人 的 尸 体。
（12）一 九 八 七 年；棋 谈 到 认 识 李 劼 与 李 朴。 推翻：（20）第 一 个 秋 天 几 年 后 的 秋 天；棋否 认 认 识 李 劼。
（13）一 九 九 二 年 春 天；重 遇 女 人。推翻：（17）一 九 九 二 年 春 天，女 人 的 丈 夫 去 世 第 三 天， 在 女 人 的 床 上 梦 见 女 人 的 尸 体 飘 浮 在 当 年 的 断 桥 下 的 河 面 上。
（18）一 九 九 二 年 春 天；与 女 人 结 婚。推翻：（19）一 九 九 二 年 春 天；女 人 在 结 婚 及 生 日 的 当 天 去 世。
（*号码为时间顺序）
有关键情节透露
