一个凄美的爱情故事，一段迷失又偶有希望的岁月

如果不了解海明威的时代背景，就很难理解“迷惘一代”的说法，甚至如果没有他的经历，就很难理解这种感受。文字是传递思想的有效途径，但通过文字我们究竟能感受到多少呢？很难说。《太阳照常升起》被称为“迷惘一代作家派”的代表作，读完之后，感受很复杂，既觉得这是一个悲伤的爱情故事，又觉得这是一个描写迷惘与不屈的故事。

注定得不到的真爱

如果用现在的惯用的描述，这个故事讲得是一个女人与多个男人之间的爱恨纠葛，讲得是一个“渣女”的爱情故事，讲得是几个“舔狗”一无所有的故事。

男人主人公巴恩斯是一位经历战争创收之后变得性无能的男人，他深爱着女主人公布蕾特。两人自然没有办法在一起，于是巴恩斯的爱就成了一种放纵。他满足布蕾特的一切愿望，也总是在需要他时第一时间出现在她身边。

布蕾特还被称作布蕾特·阿什利夫人，她还处于一段婚姻之中。即便还没有离婚，她已经打算跟迈克尔·坎贝尔结婚，迈克是一名负债累累的商人。她还曾跟米皮泼泼洛斯伯爵打得火热，那是一个愿意四处给别人花钱的上层人士。巴恩斯不在乎布蕾特的这种混乱关系，他能跟这些男人都和平相处。布蕾特想要结识那位斗牛士佩德罗·罗梅罗，巴恩斯甚至甘愿为他们牵线搭桥。这让同样爱着布蕾特的罗伯特·科恩把巴恩斯成为皮条客。

罗伯特·科恩是巴恩斯的朋友。他经历了一段失败的婚姻，又跟一位叫弗朗西丝的女富婆在一起过了几年。后来，他跟布蕾特有了短暂的交往，并发疯似的爱上了她。可布蕾特却不愿意跟他长相厮守。这让他最后不得不狼狈退出这场爱情游戏。巴恩斯不介意布蕾特跟其他男人交往，但对于跟罗伯特·科恩的交往却耿耿于怀。直白点说，他会吃罗伯特·科恩的醋。

巴恩斯得不到布蕾特，便一直放纵她，甘心情愿做她的“备胎”。那布蕾特会不会也是因为没有办法跟巴恩斯在一块，而变得放浪形骸呢？大概率的事情。当科恩想跟她长久发展关系时，她会感到厌烦；当罗梅罗准备跟她求婚时，她以自己不能伤害一个年轻人为由让其离开。最后，她在无助的时候还是找到了巴恩斯。

布蕾特说：“我们如果在一起，一定能过得开心死了。”

巴恩斯说：“这么想想不也挺好的吗？”

两个相爱的人不能在一起，各自用各自的方式爱着对方，正如《霍乱时期的爱情》。

狂欢节与斗牛

除了这几个人的爱恨纠葛之外，作者还用非常大的篇幅描写了西班牙斗牛和狂欢节的盛况。这显然不仅仅是为了让年轻的斗牛士罗梅罗出场。

公牛在文学的世界里会有着男性的象征。斗牛士最终杀死这些公牛是在隐喻巴恩斯失去了男性能力吗？我觉得多多少少会有一点。还有割掉牛耳的描写，也许也是在隐喻失去男性能力。

狂欢节上，公牛杀死了旁观的路人，又在斗牛场被斗牛士猎杀。这或许隐喻战争的残酷。

最让我印象深刻的是酒店服务生的话：“伤得这么重，全都是为了消遣，全都是为了取乐。”他是在否定狂欢价，也可能是在否定战争。值得一提的是，故事中一个无足轻重的服务生说出了最具有重量的一句话，此外，那位不重要的米皮泼泼洛斯伯爵问了两次“你的价值观是什么？你的爱情观是什么？”这里面的小人物可都是被赋予了重任的。

如果要说整部小说哪里最迷惘，我会首选狂欢节这一幕。无数人的狂欢背后是鲜血和杀戮，所有人却都乐在其中。与这个场景相比，终日买醉简直不值一提。

有作者想要的生活吗？我猜他向往的是那种钓鱼、读书、喝酒的平静生活。如果不是这样，他为何又会只身一人回到那个钓鱼的地方？

这样反差巨大的对比，才凸显了作者真正想要的生活，真正想表达的东西。只不过，他向往的这种生活直到现在，我们大多数人仍然做不到。

也许一代人有一代人的迷惘，当下的我们也对未来有着巨大的迷惘。我们也许会在看似忙忙碌碌的喧嚣中迷失了自己，但在夜深人静的时候自己也许会猛然想起自己还有一些理想。可能那就是突破迷惘的关键。