后青春@摄氏37°2
我心里的孤独在飞快地膨胀,简直就像一只肥猪似的。
——三岛由纪夫
关于孤独
我常常觉得,青春这个词已经离我很远了。比如在燠热的夏夜里,可以一个人无所事事地在户外模糊的天光下坐上半天,内心空空荡荡,没有寂寞、哀伤或苦闷等任何稍稍过激的情感,却也并不感到无聊。这种状态,可以说是孤独得完全无动于衷吧,或者说孤独得已然忘了有孤独这回事。
还记得看青山七惠,是在去年北京深冬最冰冷的天气。同样是一个人,在与世隔绝的房间里,一场重感冒让我头痛欲裂、呼吸困难,整个身体几乎动弹不得,那感觉就像是要死去一般,也一直很可笑地担心自己会就此挂掉。尽管两眼昏花,却还一面顽强地抽着烟,一面看完了那本粉绿封面的小书。
在青山七惠白开水般清淡微温的文字中,我得到了预期的慰藉。而在某个昏睡醒来的早晨,居然不经意地瞥见窗外屋檐上覆满了新雪。这时候,我感到自己慢慢地,又活了过来。
这么说,孤独是什么呢?孤独是在昏天黑地的日子里只有有毒的香烟是唯一的陪伴,孤独是《一个人的好天气》这样一个温暖的书名足以支撑度过的仿佛永无休止的病中时光。而在其他大部分时间里,孤独很缓慢,很轻忽,不易察觉。它的重量和质感,有点像灵魂本身。
以上这些跳脱的思绪,都是在读《鲤•孤独》的时候奇怪地跃出,因此写在前面。
关于《鲤》
《鲤》这个书系,比我想象中好太多。更确切地说,我没想到它于我——一个出生在80年,大学时喜欢过安妮宝贝和石康,欣赏成熟后的韩寒,但却没有看过张悦然和周嘉宁的人——也是适切的。其中最关键的原因或许是,和那些贴着青春文学标签的mook不同,它的定位和气质在我看来都是后青春期式的——尽管还残留着些许青春的青涩和矫饰的味道,但也已经磨砺出了棱角分明的理性。因此,它才能既尖锐又从容,剧烈但是又懂得节制。它的理想仍然是朝向浩渺苍穹的无涯处,可这理想的另一头,已经被结实地栓在了大地的木桩上。
从篇首的“沙龙”开始,周嘉宁和黎戈怀着成熟之后的淡定去回望和缅怀那些青春期的阅读,村上春树、吉本巴娜娜,他们都曾是这一代文艺青年心中的至爱。这情形有点像出嫁后的女子翻检旧年闺中心爱的衣物,尽管那时节有点恍惚了,但因为隔得并不是太久,还没到意兴阑珊的份上,所以那些关于纯粹与激烈、虚空与怅惘的青春回忆,依然能激起胸腔中最温暖的泪意。曾经从青春哗动的沼泽里死里逃生的人或许都会同意,在一场史无前例的热病之后,在疟疾般时而冰冷时而灼烧的体温逐渐退去之后,这样一种追忆和缅怀的温度是恰恰好的,如同高潮之后的摄氏37°2,残留着激情的迹象,带着一丝温柔,一丝倦怠和一丝清醒。
另外两个我喜欢的栏目是“镜子”和“态度”。马良的摄影风格是带有视觉刺激性的,它们让我想起歌特金属,盛大的荒凉和华丽源归一处,温柔中又潜藏着凄厉的暗影。它们无一例外地有着郑重的形式感,这种观念和影像的叠加显然不可能讨好每一个人,但因为其中承载了摄影师的思想和灵魂,因此是重的,意味深远的,并不流于单薄和表象化。
而在“态度”这个部分,我欣喜地发现,“80后”,这个曾经暧昧不明的、被一些所谓的成年人激烈批判过的身份代名词,渐渐呈现出了它的更加清晰和完整的内涵。不仅仅因为这一代人早已长大,可以以回望的姿态去圆熟地追述和总结他们的童年和青春,更因为这一代人中最平凡而真实的部分被纳入了《鲤》的观照视野。无论是关于孤独职业的采访,还是“孤独者的供词”,其中袒露的都是普通80后的生活状态和存在状态,而他们被置于青春叛逆的标签与社会认同空缺的尴尬中悬而未决的身份,已经被忽视了太久太久。这种形诸文字的真实纪录,可以说是我在《鲤》这本更靠近纯文学的mook中极其意外的收获。
最后要说的,当然是后半部分的重头戏——小说。如果说这本书的前半是成年的80后对着这个世界重新发出的声音,是他们真诚而无辜地,并且已懂得如何为自己的生命负责所做的表白,那么,后半的小说则更像是一部四重奏的女性主义宣言——女性作家、女性题材,女性的性别意识和性别姿态(除了青山七惠的一篇之外)。其中我最欣赏的是张悦然的《好事近》和胡淑雯的《浮血猫》,这两篇不仅技法娴熟,整体性的把握更强,而且是将对性别意识,乃至过往被归入混沌中的生命意识的探索推向了纯粹的极致。
我一直以为,女性作家书写纯然真实的对身体的感受,需要的远不只是袒露的勇气和决绝的姿态。所以,那些被大量复制的所谓女性写作或身体写作,曾经让我失望过。但在《鲤》这里,我看到了某种新女性主义式的锋芒与才华。很奇妙地,对应于走向成熟的80后为80后模糊的身份正名,这里发生了另一个层面上的正名——有关于女性主义和身体写作。作为创作者,她们显然已经超越了这些陈腐概念的束缚,但是她们表现出来的对生命最底处和深处的幽微感应,却仍然是,也只能从身体这个有性别的容器中生发出来。而她们也幸运地具备了卓越的叙事能力和文字才华,能够成功地把握这种与自身性别记忆及性别体验息息相关的题材。
老实说,我有点害怕这些故事。因为它们唤起了我对久远的少女时代的回忆,甚至包括其中极其蒙昧晦涩的那部分——那些曾被用力压制在潜意识中、试图忘却的成长暗影或禁忌,它们依然如此尖锐、突兀,和俗世的规则格格不入。可是也唯有阅读和感应,能够慰安那一份永恒存在的孤寂之感。
《鲤》带来的孤独原应如此吧。它让我们的孤独变成一大群孤独中的小孤独,因此显得不再那么寒凉、萧索,一意孤行。在激烈的青春真的越走越远之后,偶尔会有摄氏37°2的体温让人泫然欲泣,这已经是在这个渺茫的尘世上不可多得的幸福了。
有关键情节透露