瑟息替斯、李逵或奇迹宫廷,疯子先知们

张佳玮
2008-07-05 09:55:40 看过
特洛伊和联军营里,各一位如此人物。虽则风格不同,但结果差不太多。卡珊德拉婉约派些,结果特洛伊城听而不信;瑟息替斯(或者忒耳忒西斯)骂骂咧咧,结果被阿喀琉斯暴脾气犯,直接给揍死了。

仿佛是亚里士多德老大人《诗学》里说的,古希腊悲剧的主要是以悲来歌颂主角大人之崇高。当然希腊悲剧爱拿天灾命定说事,比后世遭了人祸更倒霉些。 《特洛伊勒斯和克雷雪达》里,阿喀琉斯和埃阿斯形象,纯是一对八旗子弟屠户。如此,瑟息替斯妙口生花,就骂得有模有样。

文艺家不是史家。文本里屡有或卡珊德拉,或瑟息替斯这样的人物。卡珊德拉则楚楚可怜婉谏,瑟息替斯则叨叨不绝毁骂。总被当成疯子,总是言不听计不从,总是被其言中。卡珊德拉也还罢了,就中更有痴儿女,多少有些屈原无计,独自霰雪纷其无垠的伤感。瑟息替斯是比较爷们的:疯子,先知,凡人。

至少,作者们爱塑造这么个疯子凡人的形象。

李逵就是个凡人,而且有些二傻子。“宋朝皇帝也姓宋,我哥哥也姓宋,他做得皇帝,我哥哥如何做不得?”其实也没啥做不得,独他能喊出来。又,都晓得吕布惯于背信弃义,也就是张飞每日价“三姓家奴”不离嘴,自己嚷得过瘾,对面就气炸了肺。老一代说书人,必得如此。主角是红脸儿,忠肝义胆;黑脸儿大锤一枚护身,净说些做些鲁直酣畅的事。说出来都是些离经叛道,但依稀有理的话儿。当然了,一般都遭主角义正词严的驳斥。
那阵势,一般和上帝教育平民似的。

鉴于说书匠、小说家、莎士比亚们都是叙事大师,集体设这么一个皇帝新衣小男孩的形象,想必自有其道理。雨果《巴黎圣母院》,代表终极理想的是奇迹宫廷。那伙子丐帮分子瑰丽芜杂,带着巴洛克式的诡异美感。雨果自己觉得,所谓美,就是把庄严肃穆和荒诞滑稽合而为一体。而且,“他还胜过上帝……他就是人。”于是,这伙丐帮中人说的都是至理名言,

跟俄罗斯文本里的人另有一比。《死魂灵》里,掌握终极真理的都是些“读书明事理”的人。但到《复活》里,托尔斯泰大人也终于落了俗套,某怪异老头把聂赫留朵夫给当头棒喝了一下。


大概是有这么个阶段的。



最初:人们信赖智慧、技艺、善于思考的人。
|
这伙人当了领导。
|
人民认为,某些意识形态麻痹了这伙人。“食肉者鄙,未能远谋。”
|
人民分成了卡珊德拉式苦谏派,和瑟息替斯谩骂派。
|
瑟息替斯谩骂派们组织过若干反清复明之类的活动。
|
鉴于瑟息替斯们身上的游侠气质,文艺工作者们喜爱他们。
|
于是瑟息替斯们成为先知。


博尔赫斯一个小说里,起义的人民由一个疯子为王,然后由他负责处决犯人。有自省精神的人都知道,许多时候,疯子比正常人(即生活在社会中的人)有更敏锐、更直接,或者更抵达真实的思维或感知力。所以,信赖疯子先知是一种非常理想主义的活动:他们的精神最接近于幼儿,所谓先天玄妙之境,老顽童周伯通是也。


但为什么疯子先知最后总被领袖们抛弃呢?因为领袖大多数时候只需要疯子先知们嚷两句来揭露一部分真相,然后任由他们骂几句来展示自己的博大。而到了最后,比如郑恩扶赵匡胤上了龙椅,不免“悔不该,酒后错斩了郑贤弟。”在凝聚我朝所有叙述精华的评书里,尉迟恭、郑恩等黑脸儿鲁男,最后不免死于非命;说噱头插科的爷们如程咬金,就长命百岁。

所以,在现实主义的故事里,瑟息替斯必死无疑——而在理想主义的故事里,他会是王。下场判若云泥。莎翁非常聪明,他知道这个世界的大多数规矩。如果你要写一个悲剧,只需要按照这个世道人心持续写下去,总会抵达一个悲剧结尾的。
13 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

特洛伊罗斯和克瑞西达的更多书评

推荐特洛伊罗斯和克瑞西达的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端