梦断天回续

我有一个朋友，看了我的书评《梦断天回》，跑来跟我吵。我听了半天，发觉他主要是说我故事讲得不对。有片面之嫌。他说从甲午战争到辛丑条约，西风东渐，洋教传入，义和团运动，八国联军侵华，这些猛烈的风暴，吹到偏远的西南小镇天回镇，在一潭死水的水面上搅起了一些涟漪，所以小说名叫《死水微澜》。诬告罗歪嘴的顾天成，本是猥琐无能一个土财主，之所以诬告成功，全是因为他入了洋教。这么重要的事实，我居然只字不提，通篇无视国难当头，只顾发些儿女情长的小感慨，我的朋友说着连连摇头，言下很是叹息。

 

我这朋友是个纯粹读书人，我一向非常同情他。若干历史经验告诉我，与他争辩是吃力不讨好的苦差事，我伸手从书架上抽出一本书，翻得稀烂的《废名作品集》。我翻到《莫须有先生坐飞机以后》。

 

废名先生1937年在北大做讲师，“高高的站在人生之塔上，微笑堕泪”，忽然日本人来了，他躲进湖北老家山中避难，从此“对于乡间的事情举凡人情风俗，政治经济，甚至于教育，都懂得了。”

 

在我翻开的那一页上，一个山民正向莫须有先生就抗战前景问题发表意见，“天视自我民视，天听自我民听，说起来日本老奸掳烧杀无所不为，一定不讨好。”莫须有先生听了他的意见得了一个结论，“中国不是外患，是内忧”。“中国老百姓多么从容呢？……他们早已预备长期抗战了，只要政治稍为合理，保甲稍为合法，他们没有不一致抗战的了，即是说他们一致出兵出粮。保甲不合法，政治不合理，他们也还是出兵出粮。这时他们出兵出粮不是因为抗战，是因为怕官。中国人只要少数爱国，即是统治阶级爱国，大多数的农民无有不爱国的了。为什么逼得大多数人不知爱国惟知怕官呢？官之可怕并不是因为‘导之以政齐之以刑’而可怕，中国的老百姓简直不怕死，所谓民不畏死奈何以死畏之，官是因为贪而可怕，官不知为什么做官而可怕，官不爱民而可怕。人到了无爱人之心，则凡事可怕。所以中国的少数人如知爱国，大多数人的爱国是自然的，所谓‘有耻且格’。不但爱国，而且爱了天下，因为中国人对于敌人没有敌意，虽然有敌忾。这个民族，对于敌人最能富有同情了。日本人真应该惭愧。中国读书人真应该惭愧，因为中国统治阶级是读书人。我们要好好地了解中国的农人，要好好地解救中国的农人。中国农人是很容易生活的，他们的生活简直是牛马生活，然而他们还是生活。你们的现代文明他们都不需要，你们想以现代文明来征服他们适足以招你们自己的毁灭。若他们求牛马生活而不能，则是内忧，那么以后的事情待事实证明罢。莫须有先生当时如是想。”

 

在《莫须有先生坐飞机以后》这个长篇里，莫须有先生经常作如是想。我抄完这段如是想回头一看，发觉它与我朋友的立论有点儿八竿子打不着，如果我再抄下来那么十几二十段如是想，也许可以打着三竿两竿吧，事实上，我很愿意抄这样的如是想，抄的时候满怀奇特的感动，但我只能抄到这里了，因为朋友要把书借走，大概是想看完了再来跟我吵过吧。